Cinquantamila.it La storia raccontata da Giorgio Dell'Arti

Michele Farina per il Corriere della Sera
I quarantatré elefanti, dal baby Mike (3 anni) al settantenne Mysore, erano già andati in pensione un anno fa, dopo decenni di battaglie animaliste. Adesso tocca al resto della compagnia: leoni, tigri, cammelli, lama, alpaca e canguri troveranno qualche riserva disposta ad accoglierli. Mentre i 400 umani (artisti, clown, donne cannone, tecnici e montatori incaricati di spostare il grande tendone da una città all’altra, su strada e via rotaia) dovranno cercarsi un altro posto: il circo Barnum chiude dopo 146 anni di onorata (e discussa) attività. Giù il sipario su un pezzo (un nome) della storia americana che, a partire dalla carriera del suo inventore, può forse contribuire a spiegare la società «trumpiana» della post verità?
«Troppe spese e pochi biglietti». L’annuncio è arrivato da Kenneth Feld, il capo della Feld Entertainment, l’impresa a conduzione familiare che dagli anni Sessanta ha guidato il circo più famoso e iperbolico d’America: «the Greatest Show on Earth» decantato a fine Ottocento dall’impresario P.T. Barnum («lo Shakespeare della pubblicità») è diventato un carrozzone anacronistico e fuori mercato nell’America di oggi dove chiudono i centri commerciali (figuriamoci i circhi). Non bastano 10 milioni di spettatori all’anno per tenere in piedi la baracca e in aria i trapezisti. Non c’è gara tra cyber bagarini per accaparrarsi su Internet i biglietti del due show circensi prodotti dal gruppo, «Circus Xtreme» e «Out of this world».
Fuori dal mondo sono loro, eredi e depositari di una storia a cui Hollywood ha reso omaggio con un film del 1952 prodotto da Cecil B. DeMille («Il più grande spettacolo del mondo») che vinse due Oscar. È singolare che il Barnum si estingua in contemporanea con i suoi animali-simbolo, quegli elefanti ammaestrati-incatenati che hanno fatto la fortuna del circo e che nel loro ambiente naturale sono decimati dai bracconieri. I proprietari Feld hanno spiegato che è stata proprio la decisione di abbandonare i «numeri» con i pachidermi asiatici (finiti in un parco della Florida) a far decrescere la vendita di biglietti nell’ultimo anno. Una decisione «forzata» dalla pressione di gruppi animalisti come Peta, che infatti ieri ha salutato nella chiusura del Barnum «il segno dei tempi», «la fine dello spettacolo più triste della Terra per gli animali selvatici», qualcosa che «dovrebbe essere presa ad esempio dagli altri circhi». Negli ultimi anni sulla pelle delle tigri se le sono date di santa ragione: nel 2011 il circo ha pagato 270 mila dollari di multa per violazioni dell’Animal Welfare Act, mentre nel 2009 diverse organizzazioni per i diritti degli animali hanno dovuto versare ai circensi un risarcimento di 25 milioni di dollari per comportamento «scorretto» in un procedimento giudiziario (avevano pagato il principale test di accusa, un ex dipendente del Barnum).
Fine delle cause vinte e perse. Ancora una trentina di show (senza proboscidi) da qui a maggio, e poi stop, si chiude. Non dev’essere un caso se il gran finale sarà a Long Island. La saga del Barnum (poi diventato «Ringling Brothers and Barnum & Bailey») è cominciata proprio a New York. Anche se l’impresario da cui prende il nome si buttò nel business circense non prima dei sessant’anni. Phineas Taylor «P.T.» Barnum, nato a Bethel in Connecticut nel 1810, cominciò la sua carriera nella società dello spettacolo nel 1835, comprando Joyce Heth, una schiava nera non vedente che si diceva fosse l’ex domestica ultracentenaria di George Washington. Barnum esibì la donna a New York e in un tour del New England come «la più incredibile curiosità mondiale»: la gente faceva la fila per sentirla parlare del Padre Fondatore, «il caro piccolo George», mentre il suo padrone alimentava la voce che Joice fosse in realtà una macchina controllata da un ventriloquo. La verità, di cui non importava niente a nessuno, venne fuori l’anno seguente, alla morte della schiava. La storia della nanny di Washington era tutta una bufala, perché Joyce non aveva più di 80 anni. Lo si capì perché Barnum organizzò un’autopsia pubblica (mezzo dollaro l’ammissione) della povera donna come se fosse uno show.
Un genio. Osceno. Questo era anche Barnum, l’abolizionista. Stupire era il comandamento. Animali strani, umani «diversi» (fece colpo sulla regina Vittoria esibendo un bambino affetto da nanismo). E lo spirito della pubblicità. Come quando convinse l’amministrazione di New York a far marciare 21 dei suoi elefanti sul ponte di Brooklyn aperto da poco, per confermarne la stabilità. Fosse vivo, chissà cosa inventerebbe per l’inaugurazione di Donald Trump.Michele Farina