Cinquantamila.it La storia raccontata da Giorgio Dell'Arti

la Repubblica, 27 marzo 1993

«Caro Federico,
volevo salutarti, dirti grazie, bravo, farti gli auguri, i complimenti: mandarti un abbraccio... Tu sei laggiù, a Hollywood (ti sei deciso, a partire...), io ti vedrò sugli schermi televisivi, patrimonio del mondo intero, non solo italiano, e sarà inevitabile la tentazione di un “amarcord” personale: quinto Oscar per il Fellini di tutti; e io penserò al mio personale Federico, quello che ho conosciuto tanti anni fa, quando ancora abitavo, a Roma, con tutta la mia famiglia, mia madre, mio padre e i miei fratelli, in una piccola casa, sulla Via Salaria... Ti ricordi? Mi avevi proposto il ruolo, che poi ho fatto, in Otto e mezzo. Ma non c’era copione, e io non capivo: ero angosciata e tendevo a dirti di no. Così tu, ogni giorno, mi venivi a prendere, a casa, con la macchina, e mi portavi a passeggiare con te: a piedi, a Villa Borghese, camminavamo per delle ore, e tu mi parlavi, io ti parlavo, di tutto: dentro a quel “tutto” scivolava, quasi inavvertito, in punta di piedi, il copione del film, che solo tu avevi nella testa, e il mio personaggio. Finii, ovviamente, col dirti di sì: accettai. E mi ritrovai, il primo giorno sul set, con un fogliettino di carta minuscolo: una miniatura di copione... Io facevo con te Otto e mezzo, e contemporaneamente Il Gattopardo con Visconti. Lo sanno tutti che tu e Visconti non andavate molto d’accordo. Così, siccome per il tuo personaggio io dovevo essere bionda, mentre l’Angelica del Gattopardo era bruna, nessuno di voi due voleva cedere all’altro: nessuno di voi due accettava che per il suo film io mettessi una parrucca. Così, oltre a fare la spola tra Roma e la Sicilia, dovevo tingermi e ritingermi i capelli, da bionda a bruna, e da bruna a bionda, praticamente due volte la settimana: bionda a Roma, per Federico Fellini; bruna a Palermo per Luchino Visconti... Ti vedrò sul teleschermo a Hollywood, con lo smoking regolamentare, e ti penserò, mi penserò con te, tanti anni fa, troppi, Federico, in quella piazzetta un po’ fuori Roma, dove giravamo, insieme con Marcello: in quel periodo era venuto a trovarmi Joseph Losey, e volle venire a vederti girare. Era assolutamente affascinato nel guardarti, mentre ci dirigevi, senza un copione, senza un dialogo scritto... Io dovevo girare con Marcello, ma provavo con te: durante tutta la preparazione della scena, eri tu a fare Mastroianni, accanto me, e io sentivo che stavo facendo una cosa che sarebbe rimasta. Lo sentivo perché stavo bene: era tutto molto bello. Forse anche per mettermi più a mio agio, dicevi qualcuna delle tue famose bugie: io le riconoscevo come tali, te lo dicevo, e ridevamo insieme... Sei stato il primo a darmi la mia voce sullo schermo: proprio con quel film, con Otto e mezzo. Ti ringrazio ancora di questo. Ma ancora prima, ti ringrazio perché sei stato il primo a farmi toccare con mano la magia del cinema: quando un film è capace di diventare molto di più di un semplice film. E ti ringrazio perché hai fatto di me una specie di dea: quando, tempo dopo, sono andata a Hollywood, tutti mi volevano vedere, toccare, parlare, solo per merito tuo, perché ero la Claudia Cardinale di Otto e mezzo. Io non amo i ricordi: ma i tuoi silenzi sul set, quel tuo canticchiare durante le riprese, fingendo di essere altrove con il pensiero, li vedo e li sento, ancora, come se fosse adesso. Mi piaceva il tuo silenzio: perché anch’io amo poco parlare. E come te, preferisco esprimere l’affetto in altro modo: una carezza, un bacio, un abbraccio. Grazie, Federico: perché tu sei il cinema. Perché, nel cinema, sei un genio: tutto l’amore che ho avuto, nel mondo, e in America, lo devo soprattutto a te. Ma grazie anche perché, oltre che con il tuo cinema, tu regali moltissimo anche nella vita. Regali con la dolcezza, alla quale non rinunci mai, nonostante qualche impazienza. E regali proprio con le tue bugie: a me pare che tu le dica anche per inventare qualche pezzetto di vita migliore di quella reale, non foss’altro un po’ meno banale. Sono regali bellissimi per chi lavora con te, quella tua voce sempre bassa e educata: indimenticabile per me, che odio la gente che urla. E la tua ironia. La tua capacità di far sentire chiunque lavora con te, importantissimo: la cosa o la persona più importante del mondo. Da Visconti ho imparato la precisione, fino alla minuzia. Da te, Federico, ho appreso tutto il bello della leggerezza. Auguri: tanti film, Federico. Tu ti meriti che tutto il mondo si metta a disposizione del tuo fare cinema: dovrebbero supplicarti, di farlo. Possibile che non lo capiscano: che abbiamo bisogno di te?
Tua Claudia».

Claudia Cardinale
(testo raccolto da Anna Maria Mori)