Cinquantamila.it La storia raccontata da Giorgio Dell'Arti

La Stampa, 4 novembre 1993

Giulietta Masina si è preparata ben presto, ieri mattina, per andare all’appuntamento con il suo Federico nella basilica di Santa Maria degli Angeli, il primo dopo la sua morte, forse l’ultimo della loro lunga unione.
È arrivata con quasi un’ora d’anticipo, accompagnata da fratelli e nipoti, ed è entrata da un ingresso di servizio, in via Cernaia, da dove sarebbero passate tutte le alte autorità dello Stato per ragioni di sicurezza e per evitare il furioso impatto coi fotografi e le telecamere. Nella sacrestia Giulietta è rimasta muta e immersa nella preghiera. Finché non sono arrivati Maccanico, poi Napolitano, quindi Scalfaro e Spadolini. Ogni volta si è alzata in piedi, stordita e quasi barcollante, per salutare e ringraziare, prima di scambiare con ciascuno un caldo abbraccio.
Anche Federico Fellini era partito per tempo dallo Studio 5 di Cinecittà e intanto stava attraversando la Roma che conosceva in ogni angolo e sotto ogni luce, percorrendo il tragitto che da decenni quasi ogni giorno ha fatto tra il centro storico e la Tuscolana. Alle 11 il carro funebre ha attraversato una piazza Esedra stracolma di gente e la bara, scortata da sei carabinieri in alta uniforme, accolta da un forte applauso, è entrata nella basilica. La Schola Cantorum di Santa Maria degli Angeli intonava il De Profundis di Mozart. E in sincronia, secondo una regia che il cerimoniale dei funerali di Stato studia fin nei minimi dettagli, il Presidente della Repubblica e gli uomini di governo erano entrati nel presibiterio disponendosi alla sinistra dell’altare, mentre la Masina con i familiari prendeva posto di fronte, a destra.
La crudeltà del rituale ufficiale, le luci dei riflettori, lo scintillio dei marmi, gli infiniti obbiettivi puntati sul suo viso e sul suo dolore privato erano previsti e immaginabili. Ma quando se li è trovati davanti, Giulietta ne è rimasta sorpresa, ferita. La sorreggeva il fratello. Quasi a fatica ha fatto i pochi passi per raggiungere il suo banco, come un automa, con le mani protese in cerca di un sostegno. Ha atteso così, col viso che era una maschera bianca di stanchezza e di sofferenza, il capo proteso verso l’ingresso della basilica, che la bara arrivasse fino a lei. Allora ha allargato le braccia come per stringere in un abbraccio Federico o come per guidare i gesti degli uomini che stavano ponendo a terra il feretro, perché lo facessero con delicatezza, con grazia, senza fargli male, al suo Federico. Quindi si è portata la mano alla bocca. E s’è messa a piangere. Anche se il lutto che sta vivendo non voleva proprio esternarlo e l’ultimo saluto al Maestro voleva che fosse solenne ma lieve, affettuoso, come a lui sarebbe piaciuto. Per questo non si era neppure vestita a lutto. Dietro occhiali scuri ha nascosto le sue emozioni durante tutto il rito. Con un rosario bianco fra le dita. Con il braccio del fratello sempre a sorreggerla. Con la cognata Maddalena sempre pronta a stringerle una mano. Il suo sguardo rimaneva puntato su quel legno lucido, ricoperto da un solo cuscino di fiori. E la testa immersa nelle musiche di Mozart, di Nino Rota, nella grandiosità dei canti gregoriani. Gli altri, tutto quello che succedeva intorno, sembravano non toccarla.
La basilica s’era riempita da ore. Prima le parti riservate alla gente qualsiasi, dietro le transenne. Poi gli ospiti nella parte centrale. La gente di cinema a destra: attori, maestranze, comparse, facce note come Antonioni o Villaggio o la Vitti o la Aimée o la Milo o Gassman, e le facce del «popolo felliniano» che raccontavano lo smarrimento di chi ha perso un compagno insostituibile. Le «autorità» a sinistra: corpo diplomatico, il sarto Valentino, i grandi dirigenti Rai di ieri e di oggi come Bernabei e Demattè, scrittori, uomini politici come Occhetto, Ferri, Nicolini, Silvia Costa, Fanfani, che raccontavano quanto irresistibile sia il fascino del Maestro e libera da ogni etichetta la sua opera.
Il cardinale Silvestrini, accompagnato da una decina di officianti, ha celebrato il rito. Ha recitato l’omelia con una forte cadenza romagnola. E ha trasformato il privilegio di quell’antico rapporto con Fellini in motivi di riflessione per tutti: «L’ultima immagine che ci lascia, lui signore delle immagini, è quella di sé immobile e muto nella penombra di una prolungata agonia. Da questa penombra egli è partito cercando il Signore, per chiedergli come Nicodemo nel Vangelo secondo Giovanni – come è possibile che un uomo nasca di nuovo quando è vecchio. Nel Vangelo il Signore disse a Nicodemo: “Non ti meravigliare. Così rinasce chiunque è nato dallo spirito. Il vento soffia dove vuole, ma tu non sai da dove viene e dove va”. Federico sapeva che c’è questo soffio. Ne sentiva la voce e i suoni misteriosi. Questo soffio era la sua forza poetica, che gli faceva trasfigurare le persone e le cose».
Non ha tradito emozione, il Cardinale, proseguendo: «Federico cercava di andare al di là dell’umano, scrutava questa dimensione invisibile che sentiva nell’uomo, quel qualcosa che si avverte ma non si vede. “Nulla si sa, tutto si immagina. Devi solo ascoltare” ha detto una volta». Da qui le esperienze esoteriche, il suo interesse per la magia: «Ma poi ha capito che la magia vera era quella della poesia. La poesia era la sua grazia, il dono speciale che ha fatto a se stesso e a noi raccontandoci verità anche scomode ma di alto contenuto morale e sociale. Pure alla Chiesa ha detto qualcosa in senso critico. Ma con ironia e amore. Con la sua tenerezza e pietà per gli uomini, soprattutto per gli indifesi e gli umili. Lui ha veramente raccontato questa Italia interiore, i valori e le contraddizioni, le verità e le delusioni, le attese e le speranze. La sua presenza qui, signor Presidente, credo esprima – in un momento così delicato per la vita nazionale l’unità dei sentimenti del nostro Paese verso la persona e l’arte di Fellini: lui sapeva da dove soffia il vento, conosceva la speranza che l’uomo rinasca».
Si stringevano a queste parole le mascelle dei collaboratori più stretti di Fellini. Piangevano le signore imbellettate e ingioiellate che sembravano uscite da un film delle visioni e dei fantasmi felliniani. Mentre, fuori, diventavano una folla i devoti del regista, gli esibizionisti, i fans di ogni occasione per scendere in piazza, gli scriteriati che aspettavano i divi per chiedere l’autografo. Si alzavano cartelli, cuori di plastica, scritte che neanche citavano Fellini. La fiera del presenzialismo e il pianto muto o rattenuto si consumavano nella basilica, in un gioco di contrasti irritanti o risibili che la notorietà di Fellini, la lunga agonia, il susseguirsi dei bollettini medici avevano creato, trasformando così il rito funebre in un grande happening, un palcoscenico popolato da un’infinità di personaggi e ruoli.
Di nuovo silenzio in chiesa. Di nuovo parole commosse. Padre Arpa, il gesuita che dal tempo della Dolce vita era stato vicino a Fellini, e aveva avuto «la grazia di conoscerlo», lo stimava e amava, ha recitato una sua appassionata preghiera: «Signore, per Federico, entrato nell’orbita del tuo mistero, chiediamo la vita per sempre. Signore, per Giulietta, sposa incomparabile e sorella in Cristo di tutti noi, chiediamo il dono e il coraggio della fede, chiediamo – se può – quel sorriso anche fra le lacrime che ci ha lasciato incantato e dolente nel finale di Cabiria. Per la grande famiglia di Fellini, parenti, amici, attrici, attori, tecnici, maestranze, chiediamo Signore, solidarietà e impegno per le sorti dei valori del mondo della comunicazione, soprattutto di quelli del cinema che Fellini ha amato e esaltato. Infine Signore, per questa nostra Italia torturata, chiediamo il soffio della tua luce e l’ardore della tua passione per continuare a credere nell’estro benefico del suo attuale e antico destino. Ti preghiamo, Signore».
Alla comunione si avvicinano in molti. Giulietta è la prima. E da allora resta rinserrata su se stessa, il bavero rialzato, mai una parola. La benedizione delle spoglie, la fine del rito arrivano brevemente. Ancora nelle note di Mozart la bara viene sollevata e, preceduta dai corazzieri con la corona di fiori del Presidente della Repubblica, incomincia a essere portata via. Giulietta la saluta con la mano, una volta e poi di nuovo e poi di nuovo ancora. Mormora: «..amore». Agita le dita e il rosario. Abbagliata dai riflettori, si fa schermo con una mano per guardare sino in fondo alla basilica. Infine il feretro viene accolto, all’esterno, dal sole e dall’applauso della folla. Federico è lontano da lei. Giulietta si toglie gli occhiali e il suo viso sembra nudo. Scalfaro e gli altri le fanno le condoglianze. Lei riesce a dire soltanto: «Grazie... grazie...».

Liliana Madeo