il Fatto Quotidiano, 13 novembre 2026
Lorenzo Capellini ricorda Goffredo Parise
Inizia tutto alla fine degli Anni ’60, nella Milano ribelle delle contestazioni. Il giovane fotografo è appena tornato a vivere in Italia, dopo un lungo soggiorno in Kenya. Lo scrittore, già celebre e premiato per romanzi come Il prete bello e Il padrone, è di ritorno da un viaggio a Parigi. S’incrociano in casa di una cugina del fotografo, con lo scrittore che nella valigia francese si è portato il morbillo: è così che Lorenzo Capellini e Goffredo Parise s’incontrano la prima volta e ancora non sanno che il loro sodalizio durerà fino alla scomparsa del papà dei Sillabari, di cui ricorre il quarantennale. “Di ricordi con Goffredo ne ho così tanti che è difficile metterli in ordine”, spiega Lorenzo Capellini, padrone di casa alla Sala Squarzina del Teatro Argentina, che fino al 29 novembre ospita la mostra Veneto barbaro di muschi e nebbie, affettuoso dialogo tra lo scrittore e il fotografo. “È Goffredo che mi ha presentato Alberto Moravia e Raffaele La Capria, due persone importantissime nella mia vita”. Parise ha vissuto e viaggiato moltissimo, i suoi reportage per il Corriere della Sera, da “scrittore che viaggia”, in Cina, in Giappone e poi sui fronti di guerra, in Laos, Biafra, Cile sono forse meno famosi della produzione narrativa ma non meno belli. Un viaggiatore che mantenne sempre, vivissimo, il senso delle radici. “Gli avevo chiesto di mostrarmi i luoghi a lui più cari e in 25 anni abbiamo scorrazzato per le sue terre in lungo e in largo: l’amatissima Cortina, Padova, Venezia e naturalmente nella casa delle fate a Salgareda”. È lì che Parise scrive i Sillabari, “una lunga poesia” secondo Eugenio Montale che gli aveva regalato un suo acquerello. Il Veneto era la Patria, tanto che dopo l’infarto, quando aveva bisogno di un intervento al cuore, al Corriere gli consigliarono due luminari stranieri. “Lui non ne volle sapere”, ricorda Capellini. “Se doveva morire, voleva morire a casa sua, in Veneto. Andammo a Padova, dal professor Gallucci, il cardiochirurgo che avrebbe eseguito il primo trapianto di cuore in Italia. Mi fermai nella sala d’aspetto e dopo venti minuti tornò, molto soddisfatto. ‘Mi opero qui, con Gallucci. Ho notato che ha un collo molto robusto, la testa non gli cadrà mentre mi opera’”. Quando il suo cuore smetterà di battere, alla fine di agosto nel 1986, a tenergli la mano c’è la sua ultima compagna. “Dei suoi amori ho ricordi indelebili. Omaira, naturalmente, la giovane donna di cui Goffredo si era innamorato quando era andato dal padre di lei, il fabbro di Ponte di Piave, a farsi fare una chiave. Fu un lungo corteggiamento, perché lei non subiva il fascino del celebre scrittore. Una volta mi disse che voleva rivedere la prima moglie, Mariola, e mi chiese di accompagnarlo. Si erano dati appuntamento al Santuario della Madonna di Monte Berico a Vicenza. Io, secondo le istruzioni di Goffredo, dovevo restare nascosto dietro una colonna. Mariola arrivò in una Cinquecento bianca, scese dall’auto e corse ad abbracciarlo. Restarono a guardarsi per un quarto d’ora. Quando tornò mi disse: ‘Mi ha fatto davvero piacere rivederla, ma non ci siamo detti una parola. Era sufficiente abbracciarsi, guardarsi così e poi salutarsi’”.
Delle molte foto in mostra una in particolare svela l’amore di chi l’ha scattata. Parise è in montagna, una sigaretta tra le labbra, la neve intorno. “Andava a Cortina quando cominciava a nevicare e ci stava fino a primavera. Gli piaceva sciare, e anche se io non ho mai messo un paio di scarponi in tutta la vita, seguivo Goffredo e i suoi amici in seggiovia e li osservavo mentre scendevano dal Bus de Tofana. Se c’è un’immagine a cui associo Parise è la neve, il bosco, in generale la natura. Veneta, ovviamente”.