la Repubblica, 13 novembre 2026
Intervista ad Aurelio Picca
Si presenta alla stazione di Cisterna di Latina in Jaguar. Elegantissimo. Cappotto lungo nero, da bandito o principe. Scarpe cucite a mano. Aurelio Picca è un dandy di provincia dai modi gentili che fanno attrito con qualche provocazione ruvida. Velocità di crociera. Mette un cd di Gianni Bella. Ha scelto un ristorante immerso in un bosco, tra i migliori di Velletri, il posto dove vive da sempre, in una casa di campagna verso Nettuno. Lui dice che è la sua Los Angeles. Questa è la confessione di un outsider della letteratura, un maschio che si atteggia a boxer ma giura di avere una sensibilità femminile, di essere in fondo un romantico. L’occasione è la pubblicazione per La nave di Teseo di Perdutamente, eroticissima storia di un innamoramento che richiama le ombre del fascismo e la passione di Claretta Petacci per Mussolini. Materia bollente. Ha tenuto il suo libro in incubazione dentro di sé per quindici anni, poi lo ha scritto senza mai fermarsi in 70 giorni. Stesso titolo di una canzone di Achille Lauro, ma dice di non conoscerla. In due ore di pranzo, spiluccando le fettuccine con indolenza, Picca si racconta: gli amori, le amicizie, la depressione, il rapporto assoluto con la madre e la paura di morire.
Quanto sesso in questo libro. Sesso e mistica, una commistione di sacro e profano. Deve essersi divertito.
«L’ho scritto con la testa dentro il corpo, preso da una sorta di veggenza visionaria. Sono un viscerale. Sono partito dall’immagine di una mia amante che somigliava a Claretta».
L’idea di un erotismo sacrale ricorda Bataille.
«La sua idea che l’eros sia l’assoluto e corteggi la morte. Da bambino i cimiteri sono stati i miei giardini d’infanzia. La cura dei morti fa parte della vita. Le donne possono capirmi, sono più feticiste di noi uomini».
Non mi dirà che rivendica una sensibilità femminile?
«Questo è un romanzo molto femminile. La vera virilità è accoglienza, cura, curiosità di darsi. Un uomo solo maschio è egotico, pensa solo al proprio soddisfacimento. È la differenza tra Don Giovanni, che accumulava donne, e Casanova, che le amava. Il sesso tra i protagonisti del romanzo è puro, pulito».
Che cosa lo distingue dalla pornografia?
«L’innocenza, l’infanzia. La mia è una spudoratezza innocente. La sorprenderò, ma sono un uomo riservato, un timido. Mai stato un seriale. Ho anche attraversato lunghi periodi di castità».
Una fuga dalla paura delle relazioni?
«Vivevo nella mia purezza, in fondo la castità è una forma estrema di erotismo. In genere i rapporti che mi attraggono sono di natura narcisistico-seduttiva, dunque già nascono come fallimento. Sono legati al desiderio e il desiderio è momentaneo. Avrei bisogno di una relazione che mi contenga ma il mio assoluto è stata mia madre, l’amore che ho avuto per lei. Gli altri sono amori che riproducono l’abbandono materno. Era una donna pazzesca, veniva da una famiglia che aveva terreni in Ciociaria ma li aveva persi. Lei aveva fatto di tutto, dall’erbivendola alla venditrice di oro. Da bambino l’accompagnavo a ritirarlo. Quando nel 2001 è morta sono caduto in depressione. Non subito, sei anni dopo. Prima ho retto, poi mi sono sentito svuotato e lì ho ceduto. Passavo le giornate a letto, se uscivo non mi toglievo il pigiama. Tutti gli orfani hanno una ferita, è bianca e luminosa, il mio destino è combattere. La scrittura è diventata una forma di resistenza al lutto».
Riusciva a scrivere in quelle condizioni?
«Ho ripreso quando mi sono risvegliato dalla depressione, nel 2009. In otto anni ho pubblicato sei libri. Ho scritto 700 mila battute senza fermarmi. Scrivevo otto, nove ore al giorno. In piedi come un pianista rock. L’altra grande crisi esistenziale l’ho avuta a 19 anni quando è morto mio nonno Aurelio. Era un libertario, un antifascista. Un uomo morale, profondissimo».
Lei però continua nei suoi libri – anche in questo – a girare intorno al fascismo. Sembra una forma di attrazione.
«È la nostra tragedia nazionale. In realtà polverizzo quella storia nella sua parte leggendaria. La riduco in stracci».
Diceva di nonno Aurelio.
«Quando è morto avevo 19 anni, ho cominciato a bere tanto e a fumare hashish. Con una piccola rendita comprai una casetta, dove veniva a trovarmi Amelia Rosselli».
Che strana coppia eravate, che tipo di amicizia era la vostra?
«Fisica, nel senso di non intellettuale. Non parlavamo di libri. Lei era circondata da una corte borghese e la divertiva sentirsi trattare senza deferenza. “Che cazzo fai?”, le dicevo. E lei rideva. Sopportava poco le donne. Quando una poetessa non le piaceva, diceva: “Ha un po’ di vento”. Voleva dire che andava qua e là. Con me si divertiva. Mi presentavo ai raduni di poesia con un guantone da pugile sotto l’ascella. Recitavo a fare Majakovskij. Ero un sensibile selvaggio. Sempre stato un outsider. Leggevo Henry Miller e Tropico del cancro insieme a Foscolo e Leopardi. Mi sono laureato su Gozzano. Mi piaceva quel suo togliere a D’Annunzio tutto il superomismo per accucciarsi su un dandismo provinciale, molto raffinato».
Non è stereotipata l’immagine da boxer?
«Erano gli anni Ottanta, altri tempi».
C’era David Bowie, lontano mille miglia dal prototipo del maschio cliché.
«Su Ziggy Stardust ho costruito la mia virilità. Guardi qui (mostra una foto), da ragazzino ero androgino. Andai a vedere Bowie nel 1987 allo stadio Flaminio. Sul palco c’erano otto androgine alla Helmut Newton che ballavano con delle mazze da baseball».
A immaginare una colonna sonora del romanzo, non viene in mente Bowie, piuttosto Bach o qualcosa di lirico.
«Da piccolo sono stato una voce bianca, cantavo in falsetto in un coro (inizia a intonare con un filo di voce: Vola sui papaveri e i lillà. Anche il cuore di un bambino sa cos’è la libertà, ti voglio dire addio…). Da ragazzo ho anche fatto il frontman di una band, andavamo nel quartiere Monti a suonare nelle cantine punk. La musica mi ha sempre accompagnato. Ero pieno di vinili, poi un giorno li ho regalati tutti all’idraulico».
Si stufa facilmente delle sue passioni, le brucia in fretta?
«Ero appassionato di cinema, fondai un cineclub a Velletri. L’ho chiuso all’improvviso e sono partito con un amico per Lubiana. Avevo una fidanzatina a Zagabria».
La quotidianità la annoia?
«Sono un cultore del lusso, me lo ha insegnato mia madre. Non avevamo niente da mangiare ma andavamo nelle boutique. Ci mancava il necessario, mai il superfluo. Il lusso, come diceva Coco Chanel, non è l’opposto della povertà ma della volgarità. Per me è una camicia bianca ben stirata».
Che si aspetta da questo romanzo?
«Mi piacerebbe tornare allo Strega. Mi hanno fatto fuori nel 2011 con Se la fortuna è nostra».
Forse la scrittura è l’unica sua passione duratura.
«Ma non diventerò uno scrittore senile. Quando avrò perso la scintilla del corpo non potrò più scrivere. Sono ossessionato dal tempo che passa, anche se dentro di me mi sento infinito. Le posso dire di che cosa morirò. Sarà tra una decina d’anni di ictus o infarto. Ho più forza di quanto il corpo riesca a reggere. Intanto voglio trovarmi una tomba. Deve essere antica, per terra, senza nessuna scritta, nessuna fotografia. Solo data di nascita e morte».
Una scelta controtendenza, poco lussuosa.
«La cancellazione è una forma di sublime. Da morto vorrei indossare stivali lunghi, pantaloni morbidi giapponesi e scarpe cucite a mano. Sono certo che poco prima di morire ricorderemo solo due o tre cose».
Lei cosa ricorderà?
«Penserò alle ragazze con le mazze da baseball di Bowie».