Sette, 13 novembre 2026
Fabio Volo parla del suo nuovo libro e di amore
Milano, un pomeriggio di novembre. Volo mi aspetta nel bar di un hotel in zona Sempione. Ha i jeans, una t-shirt nera, il cappellino da baseball e un’inconsueta (per lui) giacca di tweed che gli cade a pennello. Ordina un caffè americano a cui continuerà ad aggiungere acqua calda e fredda senza mai azzeccare la temperatura. È di buonumore. Ieri sera, racconta sfoderando le foto sul cellulare, ha preparato certi ventaglietti di sfoglia con suo figlio Gabriel, «peccato siano stati in forno due minuti di troppo, stavo meditando e mi sono distratto». Il 17 novembre esce il suo nuovo romanzo Vieni, torniamo a casa (Mondadori). È la storia di Lorenzo, quasi-50enne separato che perde la testa per una donna più giovane: fissa il cellulare in attesa di un suo WhatsApp, la sommerge di rose, guida nella notte.
C’è molto Volo, in questo libro. Ma, per arrivarci, bisogna fare qualche giro. Intanto, la nostra chiacchierata – un fuoco amico di battute e confidenze – è cominciata così.
Ha meditato anche oggi?
«Sempre, una mezz’ora, infatti mi scordo i biscotti».
La fa stare bene?
«Molto, riconoscere la sacralità della vita chiarisce le priorità. Tipo che non scleri se hai forato la gomma».
Allora, lei medita, scrive, recita e ora è pure diventato giudice a Sanremo Giovani. Qualcuno ha detto: che ne sa Fabio Volo, di musica?
«Anch’io l’ho pensato. Quando Stefano De Martino me l’ha chiesto gli ho detto: ma io che ne so di musica?».
Dopo una vita di radio... E poi, lei ha cominciato facendo il cantante.
«Una carriera brevissima».
Highlights?
«Avevo 21 anni, finalmente mi invitano a una festa dell’Unità di quelle serie, a Reggio Emilia. Arrivo e vedo un palco immenso, pazzesco, c’è anche Ligabue».
Ha cantato con Ligabue?
«Macché. Mi fanno: guarda che il tuo palco è quell’altro. C’era una pedanina che nemmeno mia mamma in panetteria, le lucine a semaforo come quelle delle medie, cantavo in playback. Passa una famigliola col passeggino, la nonna si avvicina, mi fa “bravo, bravo” e m’infila in mano qualcosa. Erano cinquemila lire».
Capisco. Meglio i libri. Vieni, torniamo a casa è un’altra storia d’amore. Ma un giallo, un bel thriller col serial killer, mai?
«Ma sa che ci ho pensato? Davvero, giuro. Solo che io non l’ho mai letto, un giallo».
In effetti i suoi romanzi sono sempre molto autobiografici. È dura infilarci il serial killer.
«Io penso che nessuno scrittore possa scrivere davvero qualcosa che non parla di sé».
Oddio, Madame Bovary…
«Vale pure per Guerre Stellari».
Nei suoi libri gli uomini sono sempre molto impegnati a capire sé stessi; le donne, meno. È perché sono più risolte o perché non le capisce?
«Ma chi è che riesce a capirle? Le donne cambiano sempre, come l’OTP, il numerino dello Spid».
Scusi?
«Ha presente quando devi inserire il numero per l’autenticazione e sei lì che cerchi di ricordartelo, 5-7-2-8-3, e appena alzi lo sguardo è già diverso?
Le donne per me sono come l’OTP».
Il suo protagonista, Lorenzo, è un professore di filosofia. Perché filosofia?
«In parte perché ho la fissa dei filosofi e di Dante, però questo non lo scriva sennò poi dicono che lo racconto solo per mostrare che ho letto la Commedia».
Ok. Cos’altro?
«Volevo che fosse un uomo razionale, che crede di avere una risposta per ogni domanda».
Lorenzo è un fan di Julio Iglesias e ha la fissa dei Tupperware. Lei?
«Pure».
Non ci credo.
«Sono un pirata e un signore, professionista nell’ammmore… a casa ho tutti i suoi vinili. E sono uno di quelli che se vengo a cena poi mi riprendo il contenitore. Coi Tupperware non si scherza».
Lorenzo scopre su Instagram che la sua ex frequenta un figo palestrato. È mai stato lasciato per uno meno interessante di lei?
«Io sono stato mollato da quasi tutte».
Ecco.
«Però sono palestrato».
Dopo i 50 arriva l’ansia del disfacimento?
«Ma no, si va per tenersi in forma, io sto meglio adesso di quando avevo 30 anni. Certo, con gli amici ci mettiamo mezz’ora a scegliere gli esercizi: a uno gli fa male la spalla, a quell’altro il ginocchio…».
La donna che muove tanta passione, nel libro, si chiama Aurora. Fa la tatuatrice.
«Mi piaceva il contrasto: lui tutto testa, lei artista, emotivamente imprevedibile. Aurora mi somiglia».
In cosa?
«Io sono molto umorale, in una giornata posso avere sette tipi di pantone emotivo».
Si arrabbia spesso?
«Non più. Con l’età mi sarà sceso il testosterone».
Gli ormoni. È diverso, innamorarsi a 50 anni?
«Rispetto ai 30 ti senti più cretino».
Perché?
«Perché l’amore ti scombina e non te l’aspetti. Pensi: sono maggiorenne e vaccinato, ho pure dei figli e mi comporto come un ragazzino alle prime armi».
Lorenzo per far colpo su Aurora si fa una lampada al viso e diventa rosso come un gambero. La cosa più patetica che ha fatto lei per una donna?
«Prendere un treno notturno per Roma solo per portarle la brioche al mattino».
Ma questo non è patetico, è romantico.
«Eh no, non puoi saperlo prima, è la donna che lo decide: il confine tra tenero e sfigato è impercettibile. Sempre perché le donne sono come l’OTP».
Ah già. Aurora, comunque, è molto indipendente. Le piacciono, le donne indipendenti?
«Molto. Mi intrigano».
E lei, è indipendente?
«Sì, abbastanza».
Perché abbastanza?
«Ogni tanto casco ancora nelle emozioni. È capitato che per paura di perdere una donna io abbia dato troppe attenzioni: ti mando le rose, vado io a pagarti la multa. Il fatto è che io avevo dei genitori che mi volevano bene ma lo mostravano poco. Sono cresciuto con la convinzione che per essere amato dovevo fare qualcosa. E invece no, devi essere amato perché sei tu».
L’ha capito facendo analisi?
«Allora, io ho il team completo: ho lo psicologo, l’astrologo, ho provato anche l’ayahuasca. Una cosa seria, eh?, nella foresta amazzonica, con gli sciamani».
Meglio l’analisi o l’ayahuasca?
«Bella domanda. L’analisi è come imparare ad analizzare un quadro. Con l’ayahuasca, il quadro sei tu».
Spieghi meglio.
«Durante una cerimonia ho avuto delle visioni su mia madre. E ho capito che una serie di sentimenti che provavo non erano miei, venivano dalla mia famiglia. La vergogna, per esempio. Per molto tempo io non mi sono comprato un bell’orologio, anche se avrei potuto. Come se rinunciare mi rendesse migliore».
Lorenzo, innamorandosi, ha paura di togliere qualcosa al figlio. Lei come sta, a sensi di colpa?
«Io mi sento sempre in colpa. Posso stare con loro per giorni, fare i biscotti, eppure non mi sembra mai abbastanza. Ma l’amore per una donna è un’altra cosa, non è che ne togli ai figli, lo amplifichi. Ti nutre».
Lorenzo e Aurora fantasticano anche di avere un bambino insieme. Lei lo farebbe, un altro figlio?
«Ora non saprei, magari tra mezz’ora le dico di sì».
Interessante.
«Non ho mai pensato “voglio diventare padre”, ho incontrato una donna che mi ha fatto nascere quel desiderio. Se domani sentissi la stessa cosa…».
Dalla sua ex compagna Jóhanna Maggy Hauksdóttir ha avuto Sebastian e Gabriel, che oggi hanno 13 e 11 anni. Con loro parla di amore?
«Certo. E loro, da figli di separati, mi fanno domande. Come mai non stai più con la mamma?».
Lei come risponde?
«Dico sempre che ci si vuole bene ma che ognuno ha diritto di perseguire la propria felicità. E qualche volta, la felicità di uno è l’infelicità dell’altro».
Lorenzo ripensa alla sua ex. Lei si è mai chiesto se il vostro rapporto si poteva salvare?
«Ogni tanto mi attraversa il pensiero che se avessi capito prima alcune cose di me di cui oggi sono più consapevole, magari avrei gestito meglio la situazione. Ma è inutile giocare coi “se”, io credo sia stato un percorso, dovevo passare di lì. Dovevo superare la paura».
Paura di cosa?
«Di tutto, di cosa sarebbe successo coi figli, la casa. E poi mio padre se n’era andato da poco, mi chiedevo cosa avrebbe pensato di me, se mi avrebbe giudicato. I miei genitori sono rimasti insieme tutta la vita, in classe io avevo solo due figli di separati, era un mondo che non mi apparteneva, come fosse gente con un altro passaporto. Non ero preparato, ecco».
E poi?
«Ho capito che dovevo decidere se farmi guidare dalla paura o aprire il cuore. Ho scelto il cuore».
Che frase alla Volo.
«Però è vera. Non m’interessa più avere tutto sotto controllo, mi faccio portare dalla corrente».
In amore, essere accomodanti è una virtù?
«No, per nulla».
Come no, e i compromessi?
«Dipende. In una relazione, io le prime volte dico di sì e poi metto dei paletti. Se sei troppo addomesticabile poi all’altro non interessi più, non ci fai più l’amore, nulla. Rischi di perderlo. E allora, devi farlo incazzare. Ogni volta che ho dato tutto, ho sbagliato».
Eppure ha detto: «Sono del Cancro, m’innamoro per soffrire». È così?
«Sì, mi piace lo struggimento, quel brodo di gioia e poi dolore. I Cancro vivono tutto amplificato».
Conta i minuti tra un WhatsApp e l’altro?
«Contare no, però vado a vedere, mi ha risposto, non mi ha risposto…».
Perdere la testa dopo i 50 anni è una seconda adolescenza o una prima demenza?
«Tutt’e due. Però è molto bello».
Lo dice per esperienza personale?
«Dico che quando t’innamori la vita ti fa dei regali, delle persone».
Ah. E come si chiama, il regalo?
«Michelle. Mi piace molto».
Cosa l’ha colpita di lei?
«Quando qualcosa attira la mia curiosità, mi colpisce, io mi fermo. Davanti a lei mi sono fermato, ecco. È stato un incontro bello».
I suoi figli l’hanno incontrata?
«Non subito, ma sì. I miei figli sono molto aperti, mezzi islandesi, sono più moderni di me».
È innamorato?
«Lo sono nel senso che cerco di stare fuori dalla testa e più nel cuore».
Traduzione?
«Sì. Ma io sono sempre innamorato».
Michelle ha già scoperto qualcosa di lei che avrebbe preferito nasconderle?
«Che la sera vado a letto alle 21:30…».
E lei, cos’ha capito accanto a Michelle?
«Che io questa storia vorrei proteggerla. A parlarne troppo porta sfiga».