Corriere della Sera, 13 novembre 2026
Un profilo di Scott Colom
«Questo cammino è cominciato con una preghiera». Mercoledì sera, al Tougaloo College di Jackson, Mississippi, Scott Colom ha festeggiato il seggio al Senato ricordando le sedie vuote: al primo incontro pubblico a Jackson erano arrivati in meno di dieci e i donatori non rispondevano alle telefonate. «Ho mantenuto la fede». Davanti alla folla che ballava e piangeva, il procuratore di Columbus, 43 anni, ha ripetuto la lezione di sua madre: «La fede senza le azioni è morta».
Lui ha attraversato tutte le 82 contee dello Stato, anche dove la dirigenza del partito non riteneva valesse la pena investire. «Sorprenderemo molta gente», diceva in ottobre. Ad aprile, a una raccolta fondi a Washington, il senatore Raphael Warnock aveva indicato il Mississippi fra gli Stati dove i democratici potevano vincere: in sala erano scoppiati a ridere.
Colom ha costruito la campagna porta a porta. Ha ascoltato Michael, coltivatore di soia che per i dazi perdeva clienti e speranze di lavoro, e una madre sola con tre figli che guida fino in Alabama per lavorare: con la benzina rincarata non arriva a fine mese. Il carovita è diventato anche il tema del suo spot più fortunato: quando Hyde-Smith ha suggerito di scegliere altre proteine perché la carne costava troppo, lui ha risposto: «Scegliamo un altro senatore». «Mi ha spinto la convinzione che la maggioranza degli abitanti tenesse al Mississippi più di quanto odiasse il partito democratico o amasse quello repubblicano» ha spiegato.
La famiglia vive nello Stato da sette generazioni. La madre Dorothy è stata la prima giudice nera eletta nella sua circoscrizione; il padre Wilbur, avvocato, lavorò per Ronald Reagan. Colom ha studiato inglese e storia, insegnato per un anno in Guyana, poi si è laureato in Legge nel Wisconsin. È tornato a Columbus, dove è cresciuto nella comunità battista. «La mia famiglia, la mia comunità e la mia chiesa mi hanno insegnato a dare qualcosa in cambio», ha detto raccontando perché si è candidato. Al Mississippi Center for Justice aveva assistito persone povere e combattuto i prestiti predatori. Nel 2015 è stato eletto procuratore distrettuale, battendo un avversario in carica da decenni; è stato riconfermato nel 2019 e nel 2023.
Da procuratore ha ampliato le alternative al carcere per chi commette reati non violenti. Ha introdotto incontri fra le vittime e gli autori dei reati con un mediatore. Ha sostenuto la liberazione di un uomo detenuto da undici anni senza processo e di un condannato a morte sulla base di prove screditate.
Nel 2022 Biden lo aveva nominato per un incarico nella magistratura federale, ma Cindy Hyde-Smith ne aveva bloccato la conferma. La notte elettorale la senatrice si era proclamata vincitrice: «Io gli ho impedito di diventare giudice federale e voi gli avete impedito di diventare senatore». Otto giorni dopo gli ha telefonato per riconoscere la sconfitta.
Primo senatore nero del Mississippi dal 1881, Colom promette «di rendere più facile la strada al prossimo afroamericano» che si candiderà. Il suo mentore Derrick Johnson, presidente della Naacp, storica associazione per i diritti civili, gli ha insegnato che «nel Mississippi la storia la fa la gente del posto». Al suo fianco la moglie Nadia, molto attiva nella campagna: «È l’amore della mia vita», ha detto mercoledì sera. «Non posso perdere un’elezione, perché ho già vinto quella più importante».