Cinquantamila.it La storia raccontata da Giorgio Dell'Arti

In Spagna il passato non è ancora stato chiuso e riaffiora, letteralmente, dalla terra. Migliaia di desaparecidos della Guerra civile e della dittatura franchista restano sepolti in luoghi sconosciuti, senza nome né tomba. Riaprire una fossa e recuperare i corpi delle persone scomparse resta un gesto difficile, gravato da novant’anni di silenzio, e una rimozione collettiva che dura tuttora. Sono 6.306 i luoghi irregolari di sepoltura censiti nel Paese; di questi, almeno 3.400 custodiscono vittime della repressione politica.
Gli scavi procedono ancora lentamente, nonostante i tantissimi anni trascorsi, e sono ripartiti con il ritorno dei socialisti al governo dopo lo stop ai finanziamenti del Partito Popolare. Tra le fosse riaperte di recente ci sono quelle di Campillos, cittadina di 8.500 abitanti, a 70 chilometri da Málaga.
Dopo un’ora di strada lungo la A-357, nel cimitero del paese andaluso è possibile vedere una grande fossa all’ingresso. Sembra un normale cantiere con terra smossa, teli, strumenti, una donna al lavoro china sul terreno che rimuove la terra con gesti lenti. Basta avvicinarsi per capire che quella terra restituisce ossa umane e che quella donna è María Elena Loriguillo Millán, archeologa del gruppo di ricerca dell’Università di Málaga coordinato dalla professoressa María José Berlanga Palomo e impegnato nell’esumazione delle vittime: «Non ho trovato nessun corpo posizionato allo stesso modo di un altro. Sono stati gettati senza bare né riguardo, alcuni a faccia in su, altri a faccia in giù, sovrapposti e disarticolati», racconta Loriguillo Millán, con un tono in cui si mescolano incredulità e rassegnazione.
I corpi sono rimasti così per decenni e appartengono alle vittime del periodo di repressione che visse la cittadina all’inizio della Guerra civile spagnola.
«Tutto cominciò il 13 settembre 1936, quando le forze antirepubblicane entrarono a Campillos: facevano parte delle truppe al comando del generale José Enrique Varela, futuro ministro dell’Esercito di Franco», ricostruisce Encarnación Barranquero Texeira, docente di Storia moderna e contemporanea all’Università di Málaga, l’altra coordinatrice del progetto.
«A partire da quella data cominciarono gli arresti e le uccisioni. Gli oppositori e le persone considerate vicine alla Repubblica vennero rinchiusi e, nella prima fase, prelevati e fucilati senza processo».
Dopo l’occupazione, il potere locale passò alle autorità nominate dai militari: il sindaco, spesso anche capo della Falange – il movimento fascista che sostenne il golpe e divenne poi il partito unico del regime –, la Guardia Civil insediata dai franchisti e le squadre incaricate di ristabilire la vita civile.
«I falangisti partecipavano e aiutavano. Molti erano datori di lavoro e proprietari terrieri», spiega Barranquero. A Campillos, durante la Repubblica, i conflitti tra proprietari e braccianti – rapporti di potere prima ancora che di lavoro – erano stati durissimi: i primi si opponevano alle leggi sul lavoro, mentre i secondi avevano sofferto la fame. Dopo l’occupazione, quei conflitti si trasformarono in denunce, vendette ed esecuzioni: fu il periodo del terrore franchista.
«Dal marzo del 1937 si normalizzò la giustizia militare: alle uccisioni senza processo seguirono procedimenti sommari, spesso conclusi con una condanna a morte», racconta la storica. Il socialismo aveva radici profonde a Campillos: erano attivi il sindacato dei braccianti, la Federación de Trabajadores de la Tierra, e Las Luchadoras, un gruppo femminile socialista che riuniva donne impegnate nella vita politica e nelle rivendicazioni dei lavoratori. Era una presenza pubblica tutt’altro che scontata nella Campillos rurale degli anni Trenta perché la partecipazione politica e sindacale era essenzialmente maschile.
E tra i resti esumati nella prima fase, oltre il 20 per cento apparteneva a donne – 86 uomini, 25 donne e 5 di cui non è stato possibile stabilire il sesso –, contro una media tra il 3 e il 5 per cento presente in fosse di questo tipo. «Può darsi che appartenessero a Las Luchadoras oppure che fossero mogli, madri e figlie dei repubblicani più consapevoli. Potrebbe trattarsi di una punizione per parentela. In ogni caso, le donne furono punite come gli uomini, ma anche per il fatto di essere le loro donne», ipotizza Barranquero.
Nel cimitero sono state individuate almeno 132 vittime: 116 già esumate, altre 16 localizzate e ricoperte in attesa della ripresa dei lavori nell’ambito di un progetto sostenuto dall’Università di Málaga, dalla Giunta dell’Andalusia, dalla Segreteria di Stato per la Memoria democratica e dal Comune di Campillos.
A lavorare sui resti è l’antropologa Marina Trani Sánchez, ricercatrice presso l’Università di Granada: «Ricostruiamo lo scheletro completo, facciamo un inventario di tutte le ossa, studiamo quelle che ci sono e quelle che mancano. Le analisi mostrano ferite da proiettile, fratture perimortem e segni compatibili con pestaggi».
A sinistra, un cranio e alcuni bottoni ritrovati nella prima fossa del cimitero di Campillos; al centro, l’antropologa Marina Trani Sánchez durante l’analisi dei resti; a destra, una mandibola con parte della dentatura conservata
Le ossa già catalogate si trovano all’interno di un piccolo stanzino-laboratorio allestito nel cimitero: dalla loro analisi è stato possibile risalire a sesso, età, patologie e altre informazioni. La maggior parte delle persone aveva tra i 50 e i 60 anni e molti presentano segni di osteoporosi, artrosi, artrite.
«In alcuni casi – spiega l’antropologa mentre tiene tra le mani uno dei crani riportati alla luce, e lo fa ruotare con cautela indicandone alcuni dettagli – emergono anche piccole caratteristiche anatomiche condivise. Non bastano, da sole, a dimostrare una parentela, ma quando variazioni ossee poco comuni compaiono in più scheletri possono suggerire un possibile legame familiare, da verificare poi attraverso l’analisi genetica».
L’obiettivo del lavoro antropologico è restituire ai familiari i loro cari e dare loro una sepoltura dignitosa, come spiega Trani Sánchez: «I momenti più difficili arrivano quando le famiglie si avvicinano agli scavi piangendo, alla ricerca di un padre, un nonno, uno zio». Tra i resti è apparso anche lo scheletro di un adolescente: «Avrà avuto sedici anni: è qualcosa che colpisce profondamente».
Dalla terra emergono anche scarpe, cinture e oggetti quotidiani. Accanto alle vittime sono stati trovati bottoni, ditali e aghi; un cucchiaio era ancora legato alla cintura di una vittima e racconta i giorni della detenzione: «Normalmente le famiglie portavano loro posate, piatti o vestiti; molti furono portati a essere uccisi così com’erano, verso il muro delle fucilazioni del cimitero di Campillos», racconta la storica Barranquero ricordando che, in una fossa di Palencia, una donna aveva ancora con sé il sonaglio del suo bambino.
Il progetto di esumazione delle vittime è iniziato nel 2024, quando bisognava ancora stabilire dove si trovassero le fosse. Da allora il Comune ha accompagnato il lavoro delle università e delle famiglie, dalla ricerca fino alle esumazioni. «Un paese non può comprendere pienamente il proprio presente se ignora una parte così importante del proprio passato», spiega il sindaco di Campillos, Daniel Gómez Aguilar del Partito socialista. «Le generazioni future devono sapere chi erano queste persone, che cosa accadde e perché non dobbiamo mai permettere che vengano nuovamente dimenticate».
Dietro il lungo silenzio sulle fosse ci sono anche le scelte compiute durante il periodo della Transizione democratica. A due anni dalla morte del dittatore Franco, nel 1977, la Ley de Amnistía liberò i prigionieri politici antifranchisti, ma impedì di perseguire anche i crimini degli apparati dello Stato. Si consolidò così il pacto del olvido: la Transizione riuscì, lasciando però sottoterra migliaia di vittime, e senza giustizia.
Nel 2007 arrivò la Ley de Memoria Histórica con cui si iniziò a fare i conti con quel periodo. L’anno successivo il giudice Baltasar Garzón, magistrato dell’Audiencia Nacional noto per le inchieste sui crimini contro l’umanità e per avere chiesto l’arresto di Augusto Pinochet, tentò di indagare sulle sparizioni forzate e raccolse 114.266 nomi, ma venne accusato di “prevaricazione giudiziaria” per avere oltrepassato la propria competenza e disapplicato la legge di amnistia. Fu assolto nel 2012, ma l’inchiesta venne archiviata.
La recente legge del 2022, la Ley de Memoria Democrática, ha segnato un cambio di passo: ha affidato allo Stato la responsabilità di cercare gli scomparsi e previsto piani pluriennali per esumare e identificare i corpi. Ha inoltre istituito la Banca statale del Dna e un portale pubblico in cui è possibile cercare per nome e cognome le vittime e consultare le informazioni disponibili sulle fosse.
Jorge Segura Segura, generazione millennial, consigliere comunale di Izquierda Unida che ha lavorato per ottenere i finanziamenti degli scavi, conosce bene questa storia. Al cimitero non cerca un familiare, ma sua nonna Catalina Peral González era poco più di una bambina quando visse la Desbandá, la fuga dei civili da Málaga verso Almería nel febbraio 1937 durante l’avanzata delle truppe franchiste; in quell’occasione, la popolazione in fuga venne bombardata dal mare e dal cielo, anche dall’Italia fascista e dalla Germania nazista. L’esperienza segnò profondamente nonna Catalina. Tra i pochi ma chiarissimi ricordi di quella bambina, uno in particolare la sconvolse: durante la drammatica fuga, vide una donna morta in un fosso con il suo neonato ancora vivo tra le braccia. «Ogni notte pregava sperando che qualcuno si fosse fermato e lo avesse preso». Per anni Catalina rimase in silenzio: «Mia nonna iniziò a parlare del suo passato a poco a poco, per fortuna, ma ci sono persone che ancora oggi, ricordando quei momenti, tremano. Non c’è una memoria condivisa, la gente ha ancora paura».
Jorge risponde a chi considera le esumazioni uno spreco di denaro: «Scavare non significa riaprire le ferite, ma chiuderle. Non dobbiamo arretrare nemmeno di un millimetro su quello che abbiamo conquistato. La memoria delle persone represse e assassinate ci aiuterà a non ripetere questi errori, anche se siamo in un contesto un po’ preoccupante», spiega il politico davanti alla fossa riaperta del cimitero, alludendo all’ascesa delle destre in Spagna e in tutta Europa.
E Campillos è solo un punto disseminato in questa “geografia dell’assenza”: «Il fatto che non siano stati ancora trovati García Lorca, Blas Infante e migliaia di persone alle quali non è mai stata restituita dignità dimostra che, nonostante il tempo, non vi è stata né giustizia né riparazione, e non si conosce ancora la verità», ha commentato la coordinatrice Barranquero.
Jorge non è la vendetta che cerca, vuole conoscere la verità: «Sapere che cosa fece Antonio González Pacheco, il poliziotto franchista noto come Billy el Niño, contro chi e con quali complici, e accertare le responsabilità di chi commise violenze ed è ancora vivo. Non basta fermarsi a Franco o a Queipo de Llano – uno dei principali responsabili della repressione in Andalusia –: bisogna ricostruire l’intero sistema, da chi impartiva gli ordini a chi premeva il grilletto, paese per paese».
Il racconto di Jorge si chiude con la storia di un uomo di 93 anni, rimasto orfano da bambino: entrambi i genitori erano stati gettati in una di quelle due fosse. Per tutta la vita aveva desiderato restituire loro una sepoltura. Quando vide emergere il primo cranio, si chinò e disse: «Finalmente ho mio padre e mia madre».

LUISA FOTI