Cinquantamila.it La storia raccontata da Giorgio Dell'Arti

Le idiosincrasie semantiche si sono manifestate in chi scrive già nell’adolescenza (autismo ad alto funzionamento?), ma sono aumentate a dismisura con il progredire degli anni. Superato il giro di boa dei 70, si fatica a dissimularle. Mi pare di avere già ricordato in questa rubrica che il mio compianto amico Sergio Saviane un quarto di secolo fa mi confidò di non sopportare quelli che avevano per cognome un secondo nome, «come Sergio Romano, o Pino Daniele, o Michele Placido», esemplificò. Ma avrebbe potuto aggiungere Giovanni Leone (anche Sergio), Piero Angela (anche Alberto), Corrado Alvaro, Leopoldo Elia, Andrea Orlando, Elio Germano, Paolo Giordano, Claudio Ranieri, Silvio Orlando, Pippo Franco, Edoardo Leo, Paolo Valentino, Mario Giordano. Poveretti, che cosa avranno fatto di male?
A mia volta debbo qui confessare che ho sempre mal sopportato coloro che premettono «Ciao Stefano» a messaggi e mail. Da figlio della Serenissima dovrei esserne lusingato: ciao viene dal veneziano s-ciàvo, schiavo, espressione di deferenza molto goldoniana che fa il paio con «servo suo» e che dovrebbe richiamarmi alla memoria la prefazione scritta da Enzo Biagi per il mio primo libro, Fatti in casa, là dove parlava del Veneto, «con la suggestione di un paesaggio unico e indimenticabile, con caratteri che escono dagli schemi delle commedie dei campielli e dalle cadenze del linguaggio: “Sior, ch’el diga, ch’el comanda”». E invece no. Alla vista del «ciao» il mio occhio inesorabilmente duole, perché mi rendo conto che le quattro letterine sostituiscono quelle di «caro» e percepisco l’inconscia difficoltà del mio interlocutore a considerarmi non dico degno di «sentimenti di affetto», ma neppure «pregiato, importante, prezioso» (definizioni di caro secondo Lo Zingarelli 2026). Se non ti sono caro, perché mai ti rivolgi a me dichiarandoti addirittura mio schiavo? Mistero di una contraddizione.
Altrettanto irritante è il «ciao ciao ciao» al termine di una telefonata. Non si tratta di una consuetudine stucchevole inventata da un personaggio o da una trasmissione. No, è solo una variante del conformismo, «il lubrificante indispensabile per il funzionamento di qualsiasi comunità umana, sotto ogni cielo, in ogni tempo, con qualunque regime», come mi disse il conte Giovanni Nuvoletti Perdomini, secondo marito di Clara Agnelli, la sorella maggiore dell’Avvocato. Il «ciao» singolo, alla fine di una chiamata, deve sembrare ai più troppo brusco; ripeterlo serve a chiudere la conversazione gradualmente, con cordialità e senza dare l’impressione di troncare.
Pare che ciao sia la parola italiana più conosciuta nel mondo dopo pizza. Hanno contribuito a questa popolarità L’Unità con «Bella ciao» (1957); Domenico Modugno con «Ciao ciao bambina» (1959); Luigi Tenco con «Ciao amore ciao», prima di suicidarsi (1967); Louis Armstrong e Lara Saint Paul con «Ciao, stasera son qui» (1968).
Nella pragmatica della conversazione, il saluto finale non è soltanto un’informazione (ci salutiamo): è anche un piccolo rituale cooperativo. Dopo che uno ha detto «ciao», l’altro deve poter rispondere; spesso arrivano ringraziamenti, auguri, «a presto», ultime precisazioni. La ripetizione «ciao ciao ciao» mantiene aperto per un’istante il canale comunicativo. Con la cornetta tradizionale, il congedo veniva materialmente concluso dal gesto di riagganciare: il famoso «clic», codificato nel dizionario fin dal lontano 1953. Con il cellulare invece basta un tocco sullo schermo, non esiste un gesto acusticamente percepibile dall’altro. Quindi il saluto reiterato può funzionare come sostituto verbale di quel gesto.
La formula del «ciao ciao ciao» nel contesto telefonico si è stabilizzata come abitudine proprio con l’avvento dei telefonini. Oggi si è accorciata: «cià cià cià». Troncare la comunicazione via etere significa cimentarsi in due azioni potenzialmente opposte: concludere subito e non apparire scortesi. I più si sono convinti che la sequenza «ciao ciao ciao» le realizzi entrambe, fino ad arrivare a una vera e propria esecuzione verbale contratta, a una mitragliata di sillabe, «cià cià cià», perché non esiste solo «il logorio della vita moderna», per dirla con Ernesto Calindri, ma anche quello della parola, contro il quale neppure il Cynar può nulla. Però io non sono una segretaria e non devo ballare il cha cha cha sulle note di Michelino e del suo complesso. Si faceva nel 1960. Mi sento troppo vecchio per cominciare ora.
Stefano Lorenzetto