il Giornale, 11 novembre 2026
Diabolico Ripellino. Le invenzioni fantasmagoriche di uno slavista
Nato a Palermo nel 1923 e morto a Roma nel 1978, docente di letteratura russa alla Sapienza, slavista, traduttore e critico teatrale, Angelo Maria Ripellino fu tra i maggiori interpreti italiani della cultura ceca e mitteleuropea, facendo di Praga il centro propulsivo della propria esperienza intellettuale e affettiva. In Notizie dal diluvio, pubblicato nel 1969 e concepito come il diario poetico di un «anno calamitoso», la fantasmagoria mostruosa nasce dalla sanguinante ferita storica della Primavera di Praga e dalla sua repressione nell’ agosto 1968, quando l’intervento militare guidato dall’Urss soffocò il processo riformatore avviato sotto Alexander Dubek. Quel processo, maturato nel contraddittorio percorso di destalinizzazione degli anni ’60, aveva investito l’autonomia della cultura, la riabilitazione delle vittime dei processi politici degli anni ’50 e la ricerca di un socialismo riformato, dotato di più ampi margini di autonomia rispetto al modello sovietico. Nel giugno 1968 la censura era stata formalmente abolita e Praga sembrava finalmente respirare. Due mesi dopo arrivarono i carri armati. Ripellino era lì: aveva seguito da vicino l’euforia inquieta degli intellettuali e visto allargarsi lo spazio della libertà, finché nella notte dell’invasione fu costretto a lasciare in fretta la Cecoslovacchia.
L’invasione avanza come una calata infernale, mentre dietro gli «ungari», i «lupi bulgari» e i «cinghiali di Mazòvia» prendono corpo l’Ungheria, la Bulgaria e la Polonia, che insieme all’Urss parteciparono militarmente all’occupazione e appartenevano a quella «pentarchia di Varsavia» comprendente anche la Germania Est che nelle corrispondenze del 1968 il poeta aveva già inchiodato nell’immagine del «circo di latta». I «satelliti», ridotti a «segugi» e «sgabelli», condensano aggressività e soggezione politica a Mosca. Nei «machiavellisti» affiora il volto più gelido dell’intimidazione sovietica, quello delle pressioni, dei moniti e delle manovre che nei mesi precedenti l’invasione stringono Praga in una morsa. Con gli «inquisitori» e gli «anticristi» la minaccia cambia registro e assume i tratti di una persecuzione ideologica, come se il tentativo riformatore cecoslovacco fosse diventato, agli occhi di Mosca, un’eresia da estirpare.
La mostruosità metaforica non allontana dalla Storia: la rende semmai più visibile, smascherando nella deformazione poetica la violenza del potere. Su questo nero sfondo storico-politico affiora un altro nero, quello della tubercolosi che aveva segnato Ripellino fin dalla giovinezza e che, dopo una pneumectomia, tornò a tormentarlo negli anni ’60. La nera aegritudo, una negritudine melanconica estranea alla Négritude francofona e anticoloniale, investe anzitutto il corpo malato, separandolo dal mondo dei sani e acuendo la coscienza della propria fragilità. Il nero penetra così nella carne e nella coscienza, congiungendo l’esperienza individuale della malattia con l’oscurità della Storia.
Tra i contributi più acuti dedicati negli ultimi anni a Ripellino si impone ora Autunnale ripelliniano. Su Ripellino poeta di Giuseppe Traina, ordinario di Letteratura italiana all’Università di Catania e tra i suoi interpreti più raffinati, pubblicato da Quodlibet a tre anni di distanza da Primaverile ripelliniano. Su Ripellino prosatore (Mucchi, 2023). Una guida di straordinaria finezza nella poesia di Ripellino, che ne segue dall’interno il movimento, le metamorfosi e le zone più impervie. Sei raccolte ne scandiscono il percorso, da Non un giorno ma adesso del 1960 ad Autunnale barocco del 1977, passando per La fortezza d’Alvernia, Notizie dal diluvio, Sinfonietta e Lo splendido violino verde: quasi vent’anni nei quali l’oltranza verbale e la tensione teatrale della sua poesia si misurano con l’urto della Storia e con una sempre più urgente percezione della finitudine. È questo Ripellino poeta che Traina riporta con forza al centro.
Il titolo della monografia guarda ad Autunnale barocco, ultima raccolta di Ripellino. Là dove «autunnale» sembrerebbe destinato a qualificare «barocco», Traina lo ascolta come un sostantivo e fa slittare così il discorso dall’estetica all’esistenza. Stagione interiore, l’autunno fa del corpo il luogo in cui il tempo si deposita, mentre il male ne rende percepibile il progressivo assottigliarsi. Eppure, proprio nell’approssimarsi della morte, la vita sembra rifiorire con maggiore ostinazione. Di una caducità capace di acuire il desiderio dell’esistenza ha scritto Duccio Demetrio in Foliage. In Ripellino quella stessa tensione attraversa la lingua che, mentre l’orizzonte si restringe, pare accendersi con maggiore intensità, contrastando la consunzione del tempo con una tenace facoltà di rigenerazione.
La poesia di Ripellino sfugge alle caselle muovendosi per attriti e cortocircuiti. Il Medioevo riaffiora dentro una lingua attraversata dall’avanguardia russa. Jacopone, Dante e Sacchetti convivono con tecnicismi, invenzioni verbali, scarti ritmici di ascendenza chlebnikoviana e majakovskiana. È soprattutto al futurismo russo, più che a quello italiano, che Ripellino deve una parte decisiva della propria energia fonica e sintattica. Ne nasce una dizione ardua ma mai inerte, esigente senza recidere il filo della comunicazione. A Corrado Bologna confidò di aver sempre amato «trattar le parole come tubetti di colore schiacciati», immagine perfetta per una scrittura che impasta il reale di materia verbale. Già in Schwitters, nella raccolta d’esordio Non un giorno ma adesso, scriveva che per «vincere l’angoscia dello spazio» occorre «rivestire di nomi l’abisso». L’accumulo risponde così alla necessità di opporre alla dispersione una trama di parole. Nominare significa dare contorno, sottrarre ancora per un istante il mondo all’indistinto.
Anche l’io rifugge da una fisionomia stabile, trovando nel travestimento una forma di scampo. Scardanelli, l’Hölderlin della torre, diventa uno dei suoi alter ego più tenaci, mentre intorno affiorano doppi ed eteronimi. Ripellino continua a cambiare parte, facendo del guitto una controfigura del dolore. La clownerie acquista il suo peso nel teatralizzare l’esistenza, sottraendola per un istante alla presa della morte. Ma questa identità mobile e recitata espone il poeta al rischio di restare ai margini. Nella poesia 39 di Notizie dal diluvio, il Demone precipitato di Michail Vrubel’ diventa così, nella lettura di Traina, figura dell’escluso, mentre le «larve ahimè tutte uguali» danno corpo alla minaccia della massa, in mezzo alla quale il poeta rischia insieme di farsi irriconoscibile e di risultare fin troppo riconoscibile, fino a esserne espulso: una sorte che, su un altro piano, toccherà allo stesso Ripellino poeta, colpevolmente ignorato da molti grandi antologizzatori. Ma è il destino di Ripellino quello di appartenere alla tribù dei «nonostante», di coloro cioè che continuano a esistere sotto la pressione di ciò che dovrebbe piegarli o cancellarli, facendo della concessiva il segno di un’ostinazione che sopravvive proprio là dove tutto dovrebbe annientarla.