il Giornale, 11 novembre 2026
Francis Bacon, nato senza fiato (come i suoi quadri)
Guardate bene la bocca. I papi di Francis Bacon la spalancano, i suoi amanti la spalancano, lui stesso, negli autoritratti, se la lascia scivolare giù dalla faccia. Per settant’anni si è scritto che quelle bocche urlano. Non è vero: cercano aria. Aria, ossigeno, vita e morte: aria! A capirlo fu Giovanni Testori, io mi metto al suo seguito. Non ho frequentato lo scrittore e artista di Novate Milanese: negli anni in cui ero al Corriere lui ci scriveva, e io lo leggevo impaurito e ammirato, ne uscivo ferito ma più vivo. La stessa cosa che mi succede davanti a un Bacon, e credo debba succedere a tutti. Testori aveva una scrittura da barocco lombardo, splendente d’oro e di dolore, e la usava per accarezzare e sbatterci in faccia la vita dei maledetti che gli altri schivavano. Il 29 aprile 1992, il giorno dopo la morte, scrisse sul Corriere il necrologio di Bacon: «l’ultimo maledetto», le «fameliche labbra» delle ombre, la «suprema tranquillità; la tranquillità, più che del cervello, del sesso», il dolore e l’orrore che «grondano di bellezza», un uomo vissuto così «fino all’ultimo respiro». Fameliche labbra, eppure calme. Io lo dico abbassandomi molto più giù di Testori: a Bacon mancava il fiato. Lo dico prosaicamente. Non ce la faceva a respirare.
Francis nasce a Dublino il 28 ottobre 1909, in una casa piena di cavalli e in un corpo che fatica a respirare. Il padre, Eddy, ex capitano, alleva cavalli da corsa e ha un’idea della virilità intollerante alle eccezioni. Il figlio è l’eccezione: asmatico grave, allergico ai cavalli e ai cani, a tutto ciò che il padre ama. Quando il padre decide di farne un uomo, lo manda dai garzoni di scuderia con l’ordine di frustarlo. Bacon, da vecchio, raccontò senza abbassare la voce che quei garzoni furono le sue prime esperienze sessuali e che per il padre, mentre lo temeva, provava attrazione fisica. Non faccio lo psicologo: dico come stanno le cose. Nel 1926, a sedici anni, il padre lo sorprende allo specchio con la biancheria della madre e lo caccia di casa. Londra lo inghiotte. Vive con tre sterline la settimana, di furtarelli e di uomini più vecchi; mette annunci sul Times come «gentleman’s companion», e a scegliergli le risposte è Jessie Lightfoot, la vecchia tata che lo ha seguito e che, quando i soldi mancano, ruba nei negozi.
La guerra la fa senza fiato: l’asma lo esenta, si arruola nella difesa civile, tira fuori i corpi dalle macerie finché l’asma lo mette a terra. Nel 1943 si installa a Cromwell Place e ne fa studio, casa e bisca, con la tata al guardaroba. Lì nascono, nel 1944, i Tre studi alla base di una Crocifissione: tre creature su fondo arancione, metà uomini e metà bestie, con le bocche aperte. Esposti nel 1945, la pittura inglese per la prima volta non chiede di essere ammirata ma sopportata. Poi arriva il papa. Bacon incontra in riproduzione l’Innocenzo X di Velázquez, l’autorità seduta, e in decine di versioni compie lo stesso gesto: gli apre la bocca. Nel 1954 è a Roma per due mesi, a un passo dalla galleria dove il quadro è appeso. Non ci va. Chi ha dipinto per tutta la vita la bocca aperta non vuole vedere la bocca chiusa.
Esiste un secondo Bacon, quello della notte: il Colony Room di Soho, una stanza verde senza finestre dove Muriel Belcher gli paga dieci sterline la settimana perché le porti gente: Lucian Freud, poeti, ricchi, falliti. Si beve dal pomeriggio, si fuma, si gioca. Poi torna a casa, dorme poco, e alle sette è davanti alla tela. La notte poteva essere disordine, lo studio no. Nello studio si respira.
Nel 1952 conosce Peter Lacy, ex pilota della Raf, alcolizzato: l’amore della sua vita e il più distruttivo. Lacy lo picchia, una volta lo scaraventa attraverso una vetrata, e Bacon torna da lui, a Tangeri, per anni. Il 24 maggio 1962 la Tate inaugura la sua prima grande retrospettiva, e fra i telegrammi di congratulazioni ne arriva uno diverso: Lacy è morto a Tangeri il giorno prima. Il giorno in cui viene consacrato, l’uomo che ha amato è già cadavere.
Nove anni dopo, la stessa scena. Un nuovo amore, un’altra morte. Si chiama George Dyer e, dice la leggenda, entrò nello studio dal lucernario per derubarlo: Bacon, invece di chiamare la polizia, lo sedusse. Non andò davvero così: si conobbero in un pub, nel 1963, ma a Francis faceva comodo che circolasse la versione galeotta. Dyer è perfetto per quella storia: viene dall’East End, ha fatto la galera, ha una faccia bellissima da dipingere. Beve, è geloso, tenta di ammazzarsi; nel 1968, dopo una lite, nasconde della cannabis nello studio e chiama la polizia: Bacon viene arrestato e poi assolto, e George resta lì. L’amore, a volte, continua per uno come Bacon proprio perché è diventato impossibile. Nell’ottobre del 1971 Parigi dedica al più grande pittore inglese del Novecento una grande retrospettiva al Grand Palais. Due giorni prima dell’inaugurazione il suo amante, George, viene trovato morto nel bagno dell’Hôtel des Saints-Pères, alcol e barbiturici. Bacon inaugura, parla, stringe le mani. Quello che accadde, accadde dopo, sulle tele: nei trittici neri George entra nel bagno, è seduto, si dissolve. E quando non resta più nessuno, Francis dipinge sé stesso: «Le persone intorno a me muoiono come mosche, e non mi è rimasto nessun altro».
Non era un uomo triste. Frequentava la morte perché era ossessionato dalla vita: le sue figure non sembrano cadaveri, sembrano corpi vivi che sanno che lo diventeranno. A metà degli anni Settanta conosce John Edwards, l’unico che non fosse impressionato da lui e non avesse bisogno di distruggerlo per restargli accanto. Bacon lo fa erede. Nel 1989 gli tolgono un rene; nell’aprile del 1992 i medici gli vietano di viaggiare e lui, a ottantadue anni, parte per Madrid a rivedere un giovane spagnolo: il ragazzo cacciato di casa per un desiderio disobbedisce da vecchio un’ultima volta per inseguirne uno. Lo ricoverano con i polmoni che non tengono più; il 28 aprile il cuore si ferma, e l’ateo dichiarato muore assistito però dalle suore Serve di Maria.
A Londra, sul cavalletto, restava un dipinto incompiuto, una faccia abbozzata a metà che il museo chiama autoritratto e in cui qualcuno vede George: come se alla fine non sapesse più dove finiva la sua faccia e dove cominciavano quelle delle persone perdute. Restano un papa che urla, uomini nudi sui letti, gabbie, denti, specchi, carne. E quelle bocche spalancate, che non urlano. Sono le bocche di un bambino asmatico in una casa piena di cavalli, che per ottantadue anni ha cercato aria in ogni papa, in ogni amante, in ogni specchio, fino all’ultimo respiro. Poi è mancata. A Madrid, lontano da tutti, per inseguire un desiderio.