Cinquantamila.it La storia raccontata da Giorgio Dell'Arti

Cambiare i nomi è stato il gioco di regnanti e potenti, per secoli: plasmare mappamondi, cancellare terre, ribattezzare luoghi. Mostrare il potere della parola: Costantinopoli divenne così Istanbul nel 1930 dopo essere stata, dalla caduta in mano agli ottomani nel 1453, Kostantîniyye. Come prima di Costantinopoli era stata Bisanzio. 
Anche il presidente degli Stati Uniti, Donald Trump, è inciampato più volte in questo esercizio del potere. Ma, appunto, il caso del Lago Ontario, diventato sulle mappe Google ed Apple “Lago America” qualche settimana addietro non è certo una novità. 
Giocare con le parole per cancellare delle verità scomode o per costruire narrative nuove non sembra aver risparmiato nessuno nella storia: non solo terre e città, ma anche persone e aziende ne sono state vittime, talvolta consapevoli. 
Eppure, l’ultimo grande sforzo semantico di Trump è destinato a rimanere vano più degli altri: è l’ordine esecutivo con cui il presidente ha chiesto, da qualche mese, di non usare più la locuzione «Intelligenza artificiale» per parlare di questa tecnologia o del fenomeno che ruota intorno a queste tecnologie. Certo, nei documenti ufficiali Usa non si trova più l’AI ma si trova il sinonimo individuato da Trump o da qualche suo consigliere: “superintelligenza”. Ma questa è pura burocrazia. 
Chiunque nella vita quotidiana, anche negli Usa, continua ad usare la tanto amata e odiata Ai. 
L’insuccesso è assicurato, nonostante sulla definizione ci siano dibattiti aspri e non sempre amichevoli. Per tanti motivi. Cerchiamo di capire perché. Prima di tutto, come sapevano bene i romani, è molto più facile cancellare qualcosa che cambiarla: la damnatio memoriae è stata una pratica usata per secoli per cancellare, per esempio, il lascito di Nerone. Fu grazie a questa cancellazione (spesso a colpi di scalpello anche dai monumenti) che la Domus Aurea rimase nascosta al centro di Roma, sotto il colle Oppio, fino al tempo di Raffaello, quando venne scoperta per caso dagli artisti che la scambiarono per una grotta (per questo le sue bizzarre figure vennero chiamate “grottesche”). 
Se volete poi cancellare per secoli un luogo, un altro efficace metodo è la maledizione: il magnifico sito archeologico presso Alula, nel deserto arabo, mostra oggi la capitale del Sud del regno dei nabatei, in collegamento con la capitale del Nord in Giordania, la ben nota Petra (onestamente avendo avuto la fortuna di averle visitate per lavoro entrambe non saprei rispondere alla domanda: qual è la più bella?). Uno dei motivi che avevano sepolto per secoli sotto il deserto le tombe di Alula era la maledizione di quell’area da parte del «Corano».
 Se poi nessuno ha mai scritto di un posto è ancora più facile cancellarlo: fu così che il Machu Picchu si salvò dai Conquistadores e da Francisco Pizarro. Era stato costruito in maniera tale da poter essere visibile solo camminando sulle Ande, dall’alto. Ma non dalla Valle sacra, dal basso. E visto che gli Inca non avevano la scrittura nessuno seppe nulla del Machu Picchu fino al 1911 quando l’archeologo dell’Università di Yale, Hiram Bingham, non lo scoprì (per ironia della sorte Pizarro era analfabeta: così una persona che sapeva solo ricopiare la propria firma senza saper leggere conquistò l’unico grande impero della storia dell’umanità che non aveva né scoperto né copiato l’alfabeto). 
Dunque, per i luoghi non è una novità la follia iconoclasta che sembra volerne spazzare via alcuni dalle mappe. Semmai ciò che ci deve colpire oggi è la rapidità: nell’era artificiale anche il cambio del mondo si fa con un click, come fa Google sulle sue mappe. Peraltro, l’idea che le mappe siano tutte uguali è una pia illusione: sulle cartine inglesi le isole al largo dell’Argentina sono le Falkland. In quelle spagnole Malvinas. Per compensare le posizioni, esiste anche una bizzarra «diplomazia del mappamondo»: nelle mappe internazionali, come quelle dell’Onu, non si scontenta nessuno e compaiono ambedue i nomi, con ordini invertiti. Così sulle mappe di lingua inglese troverete Falkland-Malvinas e su quelle in spagnolo Malvinas-Falkland. Come accadrà, forse, al povero Lago Ontario a causa di Trump e dei suoi fedelissimi.
Lo stesso fenomeno sta prendendo forma anche su alcuni territori ucraini, diventati russi a seconda dell’editore e della fonte e delle simpatie. La guerra si fa anche con la propaganda cartografica. Oggi abbiamo dimenticato che, fino alla caduta del muro di Berlino, su alcuni libri di geografia occidentale l’Urss era contraddistinta da un’unica pennellata che ingrigiva interi territori e che ricordava quelle scritte dei vecchi globi: Hic sunt leones o Finis Terrae. 
Fu questo il motivo del successo del più grande cartografo di tutti i tempi, Vincenzo Maria Coronelli: i suoi globi, vere opere d’arte, erano desiderati dai sovrani come Luigi XIV per mostrare i propri regni (e deformarli a propria immagine). Diversa è la storia del primo mappamondo, preservato miracolosamente a Norimberga: costruito da Martin Behaim, non conteneva l’America. Ma per sfortuna: venne costruito nel 1492. Peraltro, per un curioso refuso, nella famosa Encyclopédie di Diderot e D’Alembert Colombo avrebbe scoperto l’America nel 1493. Per riscoprire una dimensione magica e avventurosa del mondo, come era apparso a Marco Polo, dovremmo tornare a Venezia dove c’è la mappa di Fra Mauro del 1450 e un’Italia a testa in giù, come tutto il resto, prima che il Polo Nord occupasse la posizione in alto dei globi. Con Colombo il mondo si fece da desiderio locale a brama globale. Ne fu uno degli esempi più atroci il cosiddetto globus Columbus o globo di Hitler, per mostrare l’impero del male, il Reich, come nei sogni irrealizzati del führer.
Lo comprese Charlie Chaplin nell’indimenticabile film del 1940 «Il grande dittatore» dove un mappamondo giocattolo vola leggero: l’insostenibile follia del potere esiste e ha forma sferica. 
A dire la verità anche intere famiglie e grandi aziende hanno cambiato il nome, con successo. La più famosa è insospettabile: i Windsor. Semplicemente non esistono. Il nome originale della famiglia Windsor era Sassonia-Coburgo-Gotha (in inglese Saxe-Coburg and Gotha), casata d’origine tedesca (il cui vero nome di famiglia era Wettin). Nel 1917, durante la Prima Guerra Mondiale, re Giorgio V decise di cambiare la dinastia in Windsor per allontanare i sentimenti anti-tedeschi della popolazione britannica. Il nome fu preso dal Castello di Windsor e dalla cittadina inglese di Windsor. Operazione riuscita. 
Anche alcune aziende hanno cambiato nome di battesimo: si pensi all’infelice passaggio da Facebook (rimasto il nome del prodotto) a Meta, fallimentare intuizione del gruppo che vedeva nell’ormai defunta moda del metaverso il futuro delle interazioni digitali. O, ancora, Twitter, su cui Elon Musk ha messo una X sopra. Una delle più grandi distruzioni di valore legate a un nome globale. Nuovo nome, nuova vita? Non facile come sa chi ha tentato di cambiare identità. 
Ma veniamo appunto all’esperimento lessicale più interessante del decennio: la fine dell’intelligenza artificiale decretata con una firma presidenziale. Perché è così difficile cambiare un semplice nome di una tecnologia dopo che nella storia hanno cambiato nome popolazioni, persone, famiglie reali e città? Intelligenza artificiale ha un’origine perlomeno fortunata. 
Il termine venne deciso nel 1956 al Dartmouth College da John McCarthy, uno dei suoi padri insieme ad Alan Turing. Una semplice intuizione di marketing per attrarre investimenti (interrogato anni dopo, McCarthy disse che mai avrebbe pensato che la sua definizione sarebbe diventata il nome proprio della tecnologia). 
Ancora negli anni Settanta su «Topolino» si parlava di “cervello elettronico”, peraltro più corretta anche tecnicamente: scomodare l’oggetto, il cervello, è meno impegnativo che scomodare la qualità, l’intelligenza. 
Ora non c’è dubbio che la definizione abbia un ruolo nelle molte ansie create a livello mondiale dalla potenza di questa tecnologia. Cambiarla, a parte il fatto di essere fuori tempo massimo, non sarebbe nemmeno così sbagliato. Il punto è che l’AI non è più il nome di una tecnologia, ma di un fenomeno sociale, culturale, economico e anche popolare. È entrato nel modo di dire, ancor prima che nel dizionario. 
Cambiare un nome è molto più facile che cambiare il linguaggio e i modi di dire che, difatti, resistono per secoli. Perché diciamo bolla di accompagnamento? Perché ancora prima che nella Mezzaluna fertile facesse la sua comparsa la scrittura con le tavolette di Ur i mercanti accompagnavano le mandrie con delle sfere di terracotta al cui interno c’era il numero degli animali in transito (cosicché il pastore non potesse far scomparire qualche ovino). I modi di dire e il linguaggio rimangono attaccati a noi come delle pulci da cui non riusciamo a liberarci, nemmeno volendo. Aveva ragione il senatore romano che disse: verba volant, scripta manent. Ma il senso in origine, era l’esatto contrario di quello che pensiamo noi oggi: gli scritti rimangono fermi, le leggi non significano nulla se non diventano passaparola tra il popolo. 
Oggi per capire quel senatore dovremmo dire: scripta volant, verba manent. Per inciso Trump ha sbagliato nel merito: il termine da dimenticare sarebbe stato semmai «intelligenza», non «artificiale». Ma questo è un altro paio di maniche.   

MASSIMO SIDERI