Corriere della Sera, 10 novembre 2026
Intervista a Francesco Paolantoni
Francesco Paolantoni, 50 anni di carriera, 70 di vita.
«Sarebbe stato meglio il contrario. Ma sono cifre tonde importanti, così ho ascoltato chi mi pungolava e ho scritto un libro autobiografico (Malgrado me, edito da Sperling & Kupfer), che mi ha fatto rivivere come in un film tanti ricordi».
Che bambino era?
«Vivace, scugnizzoide. Nasco nei Quartieri spagnoli, ma non quelli di oggi, erano ben diversi negli anni Settanta. Vivevo la strada, mi avventuravo in situazioni anche pericolose, ma mantenendo la distanza. E poi amavo andare al cinema con mia sorella, più grande di 12 anni: mi portava a vedere i film americani e lì ho deciso che volevo diventare un attore. Anzi, un attore americano».
Non era timido, insomma.
«Non ero timido ma non avevo nemmeno una gran faccia tosta. Quelle strade erano abitate da personaggi magnifici e da mostri: una varietà umana incredibile. Ho avuto la lucidità per schierarmi sempre dalla parte giusta».
Prima della carriera di attore c’è stata quella di fumettista. Come la ricorda?
«Ero un appassionato lettore di fumetti; a un certo punto mi accorsi che ero capace di disegnarli: affiggevo i miei lavori con lo scotch al Banco di Napoli e li vendevo. Penso di essere stato il primo ad averli venduti per strada... qualcuno li avrà ancora...».
Ha mai pensato potesse essere quella la sua carriera?
«No, infatti mi iscrissi a una scuola di Arte drammatica: ero convinto fosse l’unica cosa che potessi davvero fare».
Dopo la scuola ha iniziato subito a lavorare?
«Subito. Ma sbarcavo il lunario in maniera estremamente precaria. I miei genitori, purtroppo, hanno visto poco di tutto questo: sono morti quando ero molto giovane».
Come erano i suoi?
«Ho un ricordo molto affettuoso. Sono stato figlio di un padre anziano: mi ha concepito quando aveva 62 anni ed è morto quando io ne avevo 20. Un infarto. Mia mamma è morta due anni dopo: a 22 anni sono rimasto solo».
Non è facile riprendersi da una simile perdita.
«È un solco che non passa più, ti segna per la vita. Poi ci convivi, diventa parte di te. Ma una certa inquietudine mi ha sempre accompagnato».
La comicità è stata una reazione a tutto questo?
«Fare il comico non vuole dire essere sereno. Lo fai anche per difenderti, per combattere quella inquietudine, esorcizzarla. Ma il mestiere dell’attore è a sua volta imprevedibile e questa cosa cominciava a starmi un po’ stretta».
Voleva diventare famoso?
«Certo. Le prime soddisfazioni sono arrivate quando lavoravo con Stefano Sarcinelli: vincemmo il festival del cabaret e lì capii che potevo arrivare, chissà, alla televisione».
Dopo poco la chiamò infatti Renzo Arbore. Un sogno?
«Un colpo al cuore. Pensavo: qui mi cambia la vita. Invece... è stata una esperienza meravigliosa ma non mi cambiò la vita: il successo non arrivato lì».
Quando, invece?
«La svolta c’è stata con la Gialappa’s e Mai dire Gol. Lì ho capito cos’era la fama».
Ho vinto qualche cosa?
«La gente me lo urla ancora per strada. Io ero fan del programma, dei personaggi di Antonio Albanese, meravigliosi... arrivarci con i miei – Robertino, De Lollis, il Nonno multimediale – era per me una goduria totale».
Negli anni milanesi era diventato amico di Giobbe Covatta e Enzo Iacchetti.
«Siamo fratelli. Assieme abbiamo vissuto un momento fantastico delle nostre vite. Ci esibivamo allo Zelig, il locale, e vivevo a casa di Giobbe. Ci eravamo conosciuti poco prima facendo un programma – fa strano pensarci – di Fabio Fazio. Ci conosciamo tutti fin da giovani».
Ora è ospite fisso di «Che tempo che fa». Che rapporto ha con Fazio?
«L’ho ritrovato in questi anni, ci eravamo un po’ persi dopo Quelli che il calcio. Poi sono andato ospite a Che tempo che fa e ci siamo divertiti da morire: era come se non ci vedessimo da un giorno. Da lì non ci siamo lasciati più: gli voglio molto bene».
Durante «Quelli che il calcio» l’accusarono di portare sfortuna al Napoli.
«Sì, un’idiozia da tifosi ma per un certo periodo se la presero davvero con me: mi urlavano insulti per strada».
Però, il successo, anche economico, lì era arrivato.
«Facevo un sacco di spettacoli e guadagnavo molti soldi che amministrava un mio amico, scelto come collaboratore. Mi fidavo in maniera assoluta, aveva le mie firme in banca... e mi prosciugò il conto. Un danno enorme, da cui ho faticato a riprendermi. Stava per iniziare una fase artistica di calo e non avevo più una lira da parte».
Come superò quella fase?
«Ho conosciuto la depressione. La botta dei miei genitori l’aveva fatta emergere ma era rimasta latente. Dopo questo episodio si è manifestata in maniera più forte: ho cercato di non lasciarmi completamente andare a questa sensazione; sapevo che è un male che più ci vai dentro e peggio diventa. Ma è stata dura».
Eppure, da qualche anno, la sua carriera è più luminosa che mai. Se lo aspettava?
«È una cosa miracolosa. Quando succede una cosa simile a questa età? E in maniera così dirompente... sono grato all’universo per tutto».
Oltre a Fazio è arrivato anche Stefano De Martino...
«Una magia. Lavorare con lui mi ha dato la stura per fare quello che so fare meglio in tv: la commedia dell’arte, l’improvvisazione. Con Biagio Izzo e Giovanni Esposito siamo una combriccola: ogni volta non vediamo l’ora di ritrovarci come ragazzini. Del resto io ho 12 anni... a volte ricordo di averne 70, ma resto un immaturo».
De Martino è quello maturo del gruppo?
«De Martino è vecchio dentro, è saggio. Si applica, studia... nooo, pe’ carità, è molto più grande di me».
È vero che Francesco Nuti la chiamò per formare un duo artistico?
«Sì, mi chiamò per formare una nuova coppia al cinema: un toscano e un napoletano, come Benigni e Troisi. Mi propose di diventare il coprotagonista di un suo film. Io lo adoravo. Ma dopo poco ebbe il famoso incidente. Resta un rammarico enorme».
Avrebbe voluto dei figli?
«L’idea di avere un figlio per me è sempre stata un po’ malsana... sono stato saggio abbastanza per capire che ero troppo immaturo per essere padre. E non ho rimpianti».
C’è invece un sogno che vorrebbe ancora realizzare?
«Ho fatto davvero tutto, ora anche un libro. L’unica cosa che mi manca è il mio film, ma forse ora non lo farei, è tutto complicato. Questo mestiere si deve fare seriamente ma divertendosi. E io sento che posso divertirmi ancora un po’».