Corriere della Sera, 10 novembre 2026
La verità dei numeri
Una volta si diceva che fossero meglio le facce dei numeri. Per capire e sentire la dimensione di certe tragedie, erano più utili le singole storie delle fredde cifre. Ma ormai ci siamo assuefatti anche alla visione del sangue, delle case e delle scuole distrutte dai bombardamenti russi. Allora, forse, è meglio tornare all’enormità dei numeri. Quattrocentomila. Tanti sono i certificati di morte che lo Stato russo ha compilato, senza mai renderli pubblici, per i suoi uomini caduti in Ucraina dal febbraio 2022 a fine agosto di quest’anno. Lo ha ricostruito Bloomberg dagli archivi dell’agenzia statistica Rosstat, che due gruppi di hacker hanno sottratto e passato a un piccolo gruppo di testate.
A essere onesti, non si tratta di una rivelazione. Le intelligence occidentali parlavano da tempo di stime simili. Contando i caduti uno per uno, nome per nome, il servizio russo della Bbc è arrivato a quasi 286.000. Chi segue questa guerra, sapeva già del prezzo altissimo che la Russia sta pagando. E il Cremlino lo sa meglio di tutti, visto che tiene il registro. Eppure, quel dato pesa comunque. Perché obbliga a guardare tutto insieme ciò che di solito arriva a frammenti. Nei documenti di Rosstat ci sono le regioni povere, che hanno dato più figli delle altre.
Ci sono le famiglie che hanno aspettato il gruz 200, il «carico 200», come i militari russi chiamano dai tempi dell’Afghanistan le bare che tornano a casa. E ci sono i mjasnye šturmy, gli «assalti di carne», le ondate di fanteria lanciate al massacro contro le linee ucraine per prendere un villaggio, una collina, una strada.
È una tragedia che si racconta a pezzi. Una notizia alla volta, una strage di civili ucraini alla volta, una controffensiva alla volta. Ogni frammento è vero, ma nessuno basta a dare la misura dell’insieme, che è smisurato, da qualunque parte lo si guardi. Accanto ai quattrocentomila russi ci sono i soldati ucraini, il cui numero Kiev custodisce con la stessa gelosia di Mosca, ci sono i civili uccisi dai russi nelle città bombardate, i deportati, i bambini ucraini portati via, i milioni di profughi, i campi minati che resteranno per decenni. I certificati di Rosstat ricordano anche quale sia il suo costo crescente per il popolo russo, ogni mese che passa. Un Paese invaso che si svuota, un Paese invasore che manda a morire i suoi uomini di mezza età in cambio di qualche chilometro di terra bruciata, perché questo rimane del Donbass, nient’altro. Non le terre rare, non l’importanza strategica. Una questione d’onore, per l’ultimo homo sovieticus della storia, almeno così si spera.
Questa guerra è diventata ormai una specie di rumore di fondo, una serie tv di cui si è perso il filo. E si perde anche la cosa più importante, il senso dell’urgenza. Proprio per questo il numero di Bloomberg cade in un momento significativo. Perché è qui che l’Europa dovrebbe fare una scelta. Qual è il nostro obiettivo? Vogliamo tentare di chiudere la guerra nel modo più favorevole possibile per l’Ucraina e per il diritto internazionale, oppure stiamo cercando la famosa sconfitta strategica della Russia, vederla dissanguarsi, a qualunque costo, anche per gli ucraini? Qualcuno leggerà i quattrocentomila certificati come la prova che il logoramento funziona. Ma sta consumando anche chi resiste. Non ha torto chi in Occidente liquida ogni contatto con la diplomazia russa come un regalo alla propaganda del Cremlino. Certo che lo è.
Scegliere la prima strada significa accettare di parlare con Mosca. Non negoziare al posto di Kiev, ma ristabilire canali che in cinque anni si sono ridotti a un filo. A impedire che si spezzasse, ci hanno provato forme di diplomazia sotterranea, come il paziente lavoro svolto dalla nostra chiesa in questi anni, che ha contribuito a restituire alle loro famiglie molti più bambini ucraini di quanto dicano i comunicati ufficiali. La «diplomazia di Melania», come a Mosca definiscono l’opera della moglie di Donald Trump, ha prodotto qualche risultato. E poi sono venuti allo scoperto il presidente finlandese Alexander Stubb e il premier norvegese Jonas Gahr Støre, telefonando a Putin con l’assenso di Zelensky. Paesi confinanti con la Russia, tutt’altro che ingenui, abituati da sempre a trattare con il vicino in modo pragmatico. «Non si può appaltare la propria diplomazia alla Casa Bianca», ha detto Stubb, ricordando che l’Europa ha interessi suoi, che non coincidono del tutto né con quelli di Kiev né con quelli di Washington. Il tentativo dei due governanti nordici è stato ridotto a macchietta dalle rivelazioni sulla consueta lezione di storia rivisitata impartita loro dal presidente russo, ma meritava maggiore considerazione. Anche la presenza ad Abu Dhabi dell’Italia agli incontri tra Ucraina, Nato e i rappresentanti dei Paesi europei è un’altra piccola cosa buona. Più siamo, più c’è speranza di avere voce in capitolo.
Il dialogo è lento e ingrato. Mosca non lo renderà facile. L’orgoglio ferito di chi vuole vedere gli europei tornare a Canossa, quindi da Vladimir Putin, è un boccone che dovremo digerire. Ma qualche piccolo passo è stato fatto, e qualche piccolo obiettivo è stato raggiunto, qualche vita salvata. La tregua umanitaria di Oleški, sulla riva sinistra del Dnipro ha permesso di evacuare quasi ottocento civili, con la commissaria russa per i diritti umani seduta accanto al suo omologo ucraino. Non sono svolte, e non bisogna sopravvalutarle. Ma nemmeno liquidarle con una alzata di spalle. Perché in ogni caso la pace dipenderà dalla capacità di ucraini e russi di parlarsi. Due popoli legati da storia, lingua e famiglie, ed è questo che rende il conflitto ancora più amaro e lacerante.
Il tempo stringe. Oggi ad Abu Dhabi riprendono i colloqui, e un Trump indebolito dal voto di metà mandato cerca un successo rapido in politica estera. Il rischio è un accordo scritto sopra la testa degli europei, da Mosca e Washington, con Kiev chiamata soltanto a firmare. L’Europa che per suoi o altrui veti non si siede al tavolo, non ferma quell’accordo. Si condanna a subirlo. La via d’uscita, però, non può essere una qualsiasi. In russo la parola mir vuol dire insieme «pace» e «mondo». Il russkij mir, il «mondo russo» nel cui nome è cominciata l’invasione, è precisamente la pace che Mosca vorrebbe. Una Ucraina amputata, neutralizzata, in attesa della prossima volta. Una pace russa, appunto. Quello che serve è altro. Una pace giusta, che fermi la strage senza premiare chi l’ha cominciata. Per ottenerla, bisogna esserci. E prima ancora, occorre vedere tutto intero il prezzo di questa guerra. Quattrocentomila, è soltanto una parte del conto.