repubblica.it, 9 novembre 2026
Annusare il mondo per mestiere
Ogni luogo ha un odore. Il guaio è che chi ci vive smette presto di sentirlo, il naso si abitua all’aria di casa, archiviata come un rumore di fondo. Così nell’arcipelago di Turku, in Finlandia, hanno trovato una soluzione: pagare uno straniero per girare le isole annusando tutto quello che si incontra. La brezza salmastra, le pinete, gli scogli scaldati dal sole, il fumo delle saune a legna, il pane scuro appena sfornato. L’annuncio è di ottobre e ha fatto il giro dei giornali di mezza Europa. La tesi da dimostrare è ambiziosa: che questo labirinto di circa quarantamila isole e scogli nel Baltico sia la destinazione più profumata al mondo.
Annusare, raccogliere, fotografare i luoghi per i canali di Visit Turku Archipelago, e alla fine consegnare il verdetto, contribuire a creare la prima guida olfattiva della regione. Da cinque a sette giorni di viaggio tra maggio e giugno 2027, duemila euro lordi più l’indennità per le ferie, viaggio e alloggio pagati.
Per candidarsi bastava un video su Instagram o TikTok in cui si annusava un oggetto e se ne descriveva l’odore. I termini si sono chiusi il 25 ottobre, il nome del prescelto si conoscerà il 17 novembre. Nel frattempo, l’ente ha chiesto a residenti e visitatori di segnalare il loro odore preferito delle isole. Trovata pubblicitaria, certo. Ma la Finlandia arriva seconda.
Il naso di Stato
In Giappone un elenco così esiste da un quarto di secolo. A firmarlo era stato nel 2001 il ministero dell’Ambiente: cento “paesaggi profumati”, posti in cui fermarsi e chiudere gli occhi. Altrove sembrerebbe un vezzo burocratico. Non in un Paese dove l’incenso non si annusa ma si “ascolta” come insegna il kōdō, l’arte di riconoscere i legni aromatici bruciati che si pratica con la stessa concentrazione della cerimonia del tè.
D’altronde, che un profumo attiri più di un’insegna i mercanti lo sanno da almeno mille anni. Nella Costantinopoli del X secolo, il regolamento delle corporazioni, il Libro dell’Eparca, piazzava i profumieri sulla strada che portava al palazzo imperiale perché le loro essenze salissero fino all’icona di Cristo sulla porta della Chalke (il monumentale ingresso in bronzo al Gran Palazzo) e rallegrassero la reggia. Profumare il potere e, già che c’erano, la via più trafficata della città. Oggi lo chiamano marketing olfattivo e arriva dal condizionatore: lo respiriamo nei negozi, negli atri degli alberghi che hanno una fragranza firmata come un logo.
Il primo depliant olfattivo
E se i mercanti i profumi li vendono, i viaggiatori li riportano a casa sotto forma di racconto. Erodoto, in Arabia, non c’era mai stato. Eppure nelle Storie scrive quello che somiglia al primo depliant olfattivo: la penisola ai confini meridionali del mondo, unica terra dell’incenso e della mirra.
Raccogliere le resine però non è una passeggiata: i loro alberi, avevano raccontato allo storico greco, erano sorvegliati da piccoli serpenti alati, da scacciare col fumo dello storace. In compenso, da tutta quella terra spirava un profumo divino. I serpenti erano leggenda, l’incenso no: nel Dhofar, in Oman, gli alberi crescono ancora, e i porti da cui la resina salpava verso il Mediterraneo sono patrimonio Unesco.
Il fumo e il pesce fritto
Quasi ventiquattro secoli dopo, tocca a Rudyard Kipling. Nel febbraio del 1914, davanti alla Royal Geographical Society di Londra, a metà di una conferenza dal titolo Some Aspects of Travel, lascia le carte nautiche per quello che considera un argomento sterminato: gli odori in rapporto al viaggiatore.
Ne ricava un atlante tascabile: la curcuma e l’assafetida dei bazar indiani, il fiore di champak, le euforbie e il pulque del Messico, il fetore della moffetta nordamericana. E una classifica degli odori evocatori di altrove. Al primo posto, per risvegliare la smania di partire, il fumo di legna. Al secondo, con ironia molto inglese, il grasso fuso di una friggitoria di pesce londinese.
Chi andrà nelle isole di Turku la prossima primavera troverà in cima alla lista probabilmente proprio il primo della classifica di Kipling: il fumo di legna delle saune, la cui cultura dal 2020 in Finlandia è patrimonio immateriale Unesco. Kipling, quella sera del 1914, l’aveva spiegato ai geografi: i viaggiatori vanno presi appena arrivati, con l’esperienza ancora addosso, come le trote appena risalite dal mare.