la Repubblica, 9 novembre 2026
Un profilo di Dana White
Il padre alcolizzato, le botte dalle gang criminali, le minacce della mafia di Boston. La vita di Dana White sembra scritta da uno sceneggiatore di Hollywood: una parabola alla Rocky, con un ragazzo senza privilegi che impara a incassare i colpi prima ancora di salire sul ring. Oggi è l’uomo che ha trasformato le arti marziali miste in un impero globale, l’Ufc, e uno dei più fedeli amici di Donald Trump. La sua filosofia è semplice: «Siamo tutti lottatori, è parte della natura umana. Quando la vita ti chiede di lottare, lo fai e basta». Ora il presidente Usa potrebbe chiedergli di fare il portavoce, anche se nella notte, forse per depistare, il tycoon ha detto: «Stavo scherzando». Confermando però l’incontro. Con chissà quali esiti.
Nato il 28 luglio 1969 a Manchester, nel Connecticut, Dana Frederick White cresce in una famiglia di origini irlandesi. Il padre beve e a casa c’è di rado, la madre June si arrangia con diversi lavori per mantenere i figli. Un’infanzia complicata che non rinnega: «Sono cresciuto con mia sorella cercando ogni giorno il modo per cavarmela. Non cambierei nulla, altrimenti non sarei diventato quello che sono oggi». La scuola non fa per lui: viene espulso da un istituto cattolico per aver spaventato una suora dando calci alle porte, si iscrive due volte al college ma molla dopo pochi mesi.
Quindi, comincia a cercare la sua strada. La trova a Boston, tra ring e lavori di ogni genere. Fa il buttafuori, il facchino in albergo, l’asfaltatore. Qualunque cosa pur di guadagnarsi da vivere. Poi, apre una piccola palestra in un garage: insegna boxe e aerobica. Fuori di lì, appena ventenne, una sera viene picchiato brutalmente. Dieci contro uno: venti minuti di pugni e calci che gli lasciano danni permanenti all’udito. Ma il colpo che cambia davvero la sua vita arriva qualche anno dopo. Mentre insegna boxe a South Boston, due uomini legati al boss mafioso Whitey Bulger gli chiedono 2.500 dollari per poter continuare a lavorare nella zona. Quei soldi non li ha e sa che non può dire di no. Così, quando arriva la telefonata con l’ultimatum, compra un biglietto per Las Vegas e riparte da zero. Anche questa volta, incassa e cambia ring.
Sulla West Coast ritrova Lorenzo e Frank Fertitta, italoamericani con il papà proprietario di due importanti casinò conosciuti ai tempi del liceo. Insieme decidono di scommettere su una disciplina allora considerata brutale e impresentabile: le arti marziali miste. Nel 2001 comprano l’UFC per due milioni di dollari. White ne diventa il presidente e il volto pubblico. Donald è il primo a offrirgli una casa per gli incontri: il Trump Taj Mahal di Atlantic City. È l’inizio di un’amicizia e di una storia imprenditoriale destinata a cambiare lo sport. L’Ufc diventa un fenomeno mondiale, viene venduta nel 2016 per quattro miliardi di dollari e oggi fa parte del gruppo TKO. E White è ancora al comando.
Con Trump, racconta, parlano soprattutto di vecchi film cult, di combattenti e di match spettacolari. Più che le idee politiche – White si definisce “un moderato con una leggera inclinazione a sinistra” – condividono un immaginario: quello di chi non vuole mai mostrarsi sconfitto. Del tycoon apprezza la determinazione, il controllo delle frontiere e la politica in Medio Oriente. Soprattutto, lo considera un amico. E, per White, l’amicizia è una questione di fedeltà.
Fuori dalla gabbia, le sue passioni non sono molto diverse. Ama le katane, il blackjack e le scommesse milionarie. Gli piace il rischio, lo cerca, lo considera una forma di adrenalina. Come quando, durante la sparatoria alla cena dei corrispondenti alla Casa Bianca dello scorso aprile, rimase seduto al suo posto invece di sdraiarsi a terra seguendo le indicazioni della sicurezza. “Non ho intenzione di farmi sparare alle spalle mentre sono sdraiato”, aveva raccontato dopo alla stampa. Chi gli vuole bene lo definisce leale, chi lo detesta lo considera un bullo. Entrambe le definizioni sono calzanti.
Adesso il ring si è allargato: dopo lo show per gli 80 anni di Donald davanti al Lincoln Memorial, potrebbe diventare una presenza fissa per i corridoi della Casa Bianca. Trump gli ha offerto di essere il suo portavoce, e di portare con sè uno squadrone di lottatori. Un incarico che richiede di rispondere alle domande, difendere le decisioni del presidente, affrontare quotidianamente gli avversari. Insomma, un gioco con regole diverse: la sala stampa non è un’arena e i giornalisti non sono avversari da mettere al tappeto.
Tra l’altro, forse, la proposta è arrivata per un assurdo scambio di persona con l’omonima Dana W. White, già responsabile della comunicazione del Pentagono. Ma, si sa, anche se di errore si trattasse, Trump come l’amico wrestler non si tira indietro. Che sia White, per una volta, a voler restare all’angolo?