corriere.it, 9 novembre 2026
Umberto Smaila ricorda gli esordi
Umberto Smaila ha un problema: quando apre il cassetto dei ricordi, non riesce più a richiuderlo. Dentro ci sono il Derby, le ragazze Cin Cin, le trattorie, Diego Abatantuono con una chitarra usata come lasciapassare e un riflettore solo. «Per raccontare tutto servirebbe un’ora e mezza», avverte. E infatti parte da Verona e non si ferma più.
Come arrivaste al Derby?
«Lasciammo Verona, che allora era provincia. Passammo da Roma, girammo un po’, poi Milano. Debuttammo nel 1971 con Giullarata, uno spettacolo diretto da Arturo Corso, aiuto regista di Dario Fo. Avevamo in media 21 anni. La scaletta della prima sera? Prima noi, poi Cochi e Renato, Paolo Villaggio, Enzo Jannacci. Ti rendi conto? Eravamo i ragazzini, ci coccolavano tutti. Fu lì che decidemmo di fare questo mestiere».
E le vostre goliardate?
«Siamo stati goliardi tutta la vita. Ancora oggi, quando ci vediamo, mi fanno male le mascelle dal ridere. Dal 1971 al 1976 con noi girava Diego Abatantuono: sua madre Rosa lavorava al guardaroba del Derby. Lui preferiva stare lì che andare a scuola. Diceva: “L’università l’ho fatta con i Gatti di Vicolo Miracoli”. Avevamo fatto tutti il liceo classico e in macchina parlavamo di storia, filosofia, politica. Ma soprattutto, prima di ogni trasferta, con i gettoni telefonavamo alle ragazze della città dove saremmo arrivati. Le priorità erano due: donne, mi si perdoni il patriarcato, e trattorie. Ad Asti il tartufo, a Chioggia il pesce, a Verona la pearà con i bolliti. Jerry Calà, narra la leggenda, era quello che acchiappava. Io ero quello delle zie: a vent’anni preferivo le trentenni, le trentacinquenni!».
E Diego che parte aveva?
«Faceva il tecnico delle luci: avevamo un solo riflettore, nel bagagliaio insieme alla chitarra, mentre il contrabbasso viaggiava sul tetto. Per darsi un tono entrava nei locali con la custodia della chitarra, come fosse un artista. Poi doveva soltanto schiacciare un interruttore: buio, luce. E non aveva la patente! Io guidavo per ore, con lui davanti e gli altri tre schiacciati dietro. Se ero distrutto, guidava Oppini».
Che ricordo ha di Mauro Di Francesco?
«Mauro aveva una qualità rarissima: era buono. Un animo dolce. Veniva quasi ogni giorno a casa nostra, era una specie di mascotte. Da bambino aveva recitato nella Freccia Nera, poi aveva attraversato un periodo difficile. Gli scrissi anche delle canzoni. Era bellissimo, biondo, occhi chiari; non alto, e su questo lo prendevamo in giro! Poi con Diego arrivò il cinema. Siamo rimasti legati negli anni».
E il fenomeno Colpo Grosso?
«Era un periodo felice, quello della Milano da bere. La gente aveva voglia di divertirsi e Colpo Grosso liberava una sessualità repressa. Si formarono due fazioni: sostenitori e accusatori. Ma anche chi lo criticava lo guardava, così gli ascolti erano pazzeschi. Era nazionalpopolare: lo vedevano medici e operai, perfino i nipotini con i nonni! Mi chiedono di rifarlo, ma con la sensibilità odierna è impossibile. Io scherzo sempre dicendo che nei quattro anni del programma ci fu un incremento delle nascite. Oggi siamo sotto lo zero: chissà…».
Oggi si ride meno?
«Molto meno. Accendi la televisione: piangono, urlano, litigano, ma non ridono. C’è una carenza di talenti comici. Al cinema produciamo tante storie cupe: chi vuole chiudersi in sala, dopo il lavoro, per vedere altre disgrazie? E i talk show sono ovunque, parlano sempre degli stessi delitti. Insopportabile lo schermo diviso: uno parla, l’altro fa le smorfie. Per fortuna ci sono le serie, ma con mia moglie le abbiamo viste tutte. E quando finalmente ne arriva una bella, ti danno una puntata alla settimana. Io voglio vederle tutte insieme!»