Corriere della Sera, 9 novembre 2026
Lotte di potere a colpi di veleno. Storia di un’arma invisibile
In un saggio di recente arrivato in Italia, A come arsenico. Tutti i veleni di Agatha Christie (Utet), Kathryn Harkup, chimica e divulgatrice britannica, passa in rassegna una serie di sostanze letali a partire dai gialli della celebre scrittrice. Intanto nel nostro Paese, a riportare l’attenzione sui veleni, è purtroppo un caso di cronaca vera, quello di Pietracatella, dove una madre e sua figlia sono state uccise dalla ricina.
È lunga la storia degli omicidi invisibili, veri e presunti, perpetrati lungo i millenni con il veleno, usato contro nemici, avversari, oppositori, rivali. Una modalità di cui scrive, in età moderna, lo storico e filologo modenese Ludovico Antonio Muratori (1672-1750). La casistica a sua disposizione, tra Sei e Settecento, era sterminata: arma del delitto perfetto, il veleno, aveva fatto da sfondo a intrighi, complotti, cospirazioni, congiure, lotte di potere, trame politiche e militari. A cominciare dal primo, 54 d.C.: un micidiale piatto di funghi velenosi, servitogli dalla moglie Agrippina, consigliata da un medico, provoca la morte, all’età di 64 anni, dell’imperatore Claudio, aprendo così la strada al figlio di primo letto, Nerone, che a sua volta fece ampio ricorso al veleno nella lotta di potere, servendosi di una «professionista», Locusta, una delle tante donne che compaiono nelle storie di veleni, depositarie di un patrimonio fatto di sapienza e conoscenza di erbe, radici, bacche, semi, medicamenti, ma anche droghe e veleni.
Poche e vaghe le notizie sulle mortali sostanze usate nell’età imperiale e nel lungo Medioevo. Non si sa, tanto per fare un esempio, a che cosa corrispondesse la misteriosa pozione velenosa, veneno sumto, di cui parlano le fonti del tempo: mescolata ad una zuppa di fagioli portò alla morte, nel 1385, il potente signore di Milano Bernabò Visconti.
Il veneficio gioca un ruolo dominante nelle corti rinascimentali, dove era diffuso l’uso della cosiddetta «cantarella», polvere simile allo zucchero, ottenuta cospargendo con arsenico le viscere di suini, essiccate e macinate. A farne uso, pare, la più nota «avvelenatrice» della storia, Lucrezia Borgia, figlia di Alessandro VI e sorella di Cesare Borgia, abilissima, sembra, nel padroneggiare veleni.
La parte che pozioni e sostanze velenose giocavano nelle lotte di potere in Italia era ben nota nell’Europa del tempo. Racconti e scritti dovevano aver suggestionato a tal punto Shakespeare da spingerlo a riprendere nell’Amleto il caso di avvelenamento più suggestivo della storia, quello di uno dei più potenti signori del tempo, Francesco Maria della Rovere, duca d’Urbino, ucciso, nel 1538, da un veleno instillato per aures, nelle orecchie, da un barbiere-sicario: una modalità omicidiaria scelta per l’assassinio del padre del principe danese, ucciso dal fratello Claudio nella scena di teatro da lui organizzata per smascherarlo. La sostanza mortale era, pare, il giusquiamo nero, una pianta tossica, nelle foglie e nei semi, piccoli, brunastri, da sempre utilizzati come potente veleno.
È uno dei pochi casi associati al nome di una sostanza, anche perché le tante morti sospette non lasciano spazio a ipotesi su specifiche sostanze mortali. Quella, per fare un esempio, all’origine della morte di papa Clemente XIV, che, dopo aver decretato la soppressione dei Gesuiti, si ammalò gravemente nella settimana di Pasqua del 1774. Alzatosi da tavola, fu colto da un misterioso male che, dopo un mese di agonia, lo uccise. L’autopsia trovò il cadavere con le labbra livide, privo di unghie e capelli, la pelle orribilmente squamata, le ossa decomposte. La vulgata storica vuole che a somministrargli il misterioso veleno fossero stati i gesuiti. Una «voce» che non ha mai trovato conferma. Dalla cicuta, alla belladonna all’arsenico. Che, sostengono diversi gruppi di ricercatori sulla base dell’analisi dei capelli, ebbe una parte nella morte di Napoleone Bonaparte, un ospite ingombrante di cui gli inglesi avevano interesse a sbarazzarsi.
Negli ultimi anni, alcuni gialli storici sono stati al centro di indagini paleopatologiche. Di recente, raffinati esami diagnostici sulla mummia di Cangrande della Scala hanno sollevato il velo del mistero della morte del signore di Verona, attribuita a un avvelenamento con una tisana di camomilla e digitale purpurea. Il conquistatore di Vicenza e Padova, capo dei ghibellini dell’alta Italia, grande mecenate e protettore di Dante che gli assegna un palco di proscenio in Paradiso era morto a Treviso nel 1329, appena trentottenne. Ad alimentare i dubbi di un avvelenamento da parte dei suoi numerosi nemici, l’improvviso insorgere della malattia e i sintomi: violenti attacchi di vomito accompagnati da diarrea e febbre elevata (corporei fluxus stomachique doloris acuti, fluxu obiit, fluxu ventris et febre ob laborem exercitus). Dopo sette secoli, le analisi scientifiche sul Dna di un gruppo di ricercatori del Dipartimento di Biotecnologie dell’Università di Verona hanno consentito di stabilire che, a uccidere il signore di Verona, non fu la digitale, ma una malattia genetica rara.
Restano in campo numerosi gialli storici che alimentano querelle botanico-forensi, tossicologiche e medico-scientifiche su riviste internazionali. A collegare le storie di venefici, veri e presunti, un filo rosso: la possibilità di somministrare il veleno di nascosto in bevande o cibi e – come scrisse Cicerone nell’orazione «in difesa del re Deiotaro» pronunciata davanti a Cesare nel I sec. a.C. – il margine di impunità di un delitto «che una volta compiuto dà la possibilità di negarlo».