Corriere della Sera, 9 novembre 2026
Per non accettare il bavaglio
Il 27 ottobre sono stata convocata davanti al giudice in un’aula di tribunale al Cairo, affiancata dai miei difensori, un team di otto avvocati competenti e risoluti. La settimana precedente ero stata interrogata con l’accusa di gestire un sito web senza licenza. Era la sesta volta, nel corso degli ultimi anni, che ero oggetto delle indagini della procura, ma la prima che venivo rinviata a giudizio.
All’inizio dell’udienza, il giudice ci ha ripetutamente rassicurati dicendo che si trattava di un caso di scarsa importanza e che non c’era motivo di preoccuparsi. A quanto pare per questo giudice, e per tutti i rappresentanti del potere, chiudere la principale redazione indipendente in Egitto non era una questione di grande rilievo. Nel corso del processo tutte le richieste avanzate dai nostri difensori sono state respinte in modo sbrigativo, comprese quelle di ottenere maggiori dilazioni per preparare la difesa, presentare documenti aggiuntivi o convocare testimoni. Mentre in quell’aula di tribunale sempre più spazio veniva sottratto al diritto, il giudice ha preferito ignorare tutti i miei avvocati e nominare al loro posto un legale incaricato di assumere la mia difesa. Mi sono opposta, e così pure i miei otto avvocati, ma il giudice ha comunque proceduto a emettere la sua sentenza in questo caso di così scarsa importanza, mentre alcuni poliziotti mi trascinavano con la forza fuori dall’aula. Non ho potuto ascoltare il verdetto. Dopo sette ore trascorse in una cella di detenzione buia e maleodorante, ho appreso da un documento cui dovevo apporre la mia firma per essere rilasciata, che il tribunale aveva ordinato la chiusura di Mada Masr e imposto una sanzione di 3 milioni di lire egiziane. Tredici anni di attività giornalistica si sono conclusi con una messinscena giudiziaria durata cinque minuti.
Quella giornata in tribunale è arrivata al termine di una serie di altri scontri con la legge. Nel 2018 era stata approvata una legge sui media che ci imponeva di ottenere una licenza. Abbiamo presentato immediatamente domanda, senza però ricevere alcuna risposta. Nel 2020, quando sono stati finalmente pubblicati i regolamenti attuativi della legge, abbiamo presentato nuovamente domanda. Ancora una volta nessuna risposta, nonostante la legge obbligasse l’autorità preposta al rilascio delle licenze a rispondere entro 90 giorni. Nel 2022, durante un interrogatorio presso la Procura generale, abbiamo appreso che in realtà la nostra licenza era stata respinta, con una decisione che non ci era mai stata comunicata e che non riportava alcuna motivazione. Ciononostante abbiamo impugnato la decisione davanti al Consiglio di Stato e, dopo che il ricorso è stato respinto, abbiamo ripresentato la domanda allegando ulteriore documentazione. Dal 2023 non abbiamo più ricevuto alcuna risposta dalle autorità. Ripercorrere questi dettagli serve a mostrare come abbiamo sempre cercato di ottemperare alle disposizioni di una legge concepita per controllare, anziché regolamentare.
Nel 2013, noi, un gruppo di giornalisti del Cairo, ci siamo riuniti per fondare Mada Masr, in un momento di grande turbolenza politica. Il cambio di regime era alle porte, seguito, un anno dopo, dall’elezione del presidente Abdel Fattah al-Sisi. Sono seguiti tredici anni di potere politico sempre più oppressivo, che ha ridotto al minimo gli spazi per la politica e una crescente integrazione dell’Egitto nell’economia globale, come uno dei tanti mercati «emergenti» sommersi dai debiti, il tutto nel contesto di una regione in profonda trasformazione.
Nell’estate del 2013 si avvertiva l’urgenza di comprendere quel momento, per dargli forma attraverso il pensiero e la scrittura e per lasciarne una testimonianza. È questo lo spazio politico che abbiamo costruito negli ultimi 13 anni.
Nella nostra visione, il giornalismo è sempre stato uno spazio di vocazione attraverso il quale possiamo lottare contro l’abolizione sistematica della politica. In tempi in cui questa cancellazione si manifesta attraverso l’eliminazione di spazi e persone – parlamenti privi di rappresentatività, partiti di opposizione senza potere, una società civile frammentata, oppositori incarcerati, mezzi di comunicazione ridotti a semplici strumenti di propaganda – il giornalismo indipendente, con Mada Masr in prima linea in Egitto, ha mantenuto vivo almeno una parte di questo spazio. Mantenere politica la nostra vita, vivere politicamente la nostra vita, è un modo per affermare la legittimità della nostra esistenza come popolo.
In questi tredici anni abbiamo continuato a lavorare mentre, sopra le nostre teste, un coro ripeteva incessantemente agli egiziani che chi è al potere sa tutto; che la stabilità del nostro Paese è esclusivamente nelle sue mani; che dovremmo semplicemente occuparci dei fatti nostri (e qui «occuparsi dei fatti propri» significa, per chi appartiene alla classe media o a quelle più disagiate, pensare esclusivamente a portare il cibo in tavola); che siamo troppo esigenti. A Mada Masr abbiamo semplicemente scelto di ignorare quel frastuono mediatico e di continuare a lavorare.
Oggi non sorprende che ci ritroviamo puniti proprio perché abbiamo ignorato quelle grida. È per questo che ora siamo diventati il bersaglio di una tempesta di urla mirate.
Ma noi continuiamo comunque a lottare per ampliare quel margine di spazio in cui noi e altri possiamo operare. Ed è per questo che insistiamo a rivendicare il nostro diritto di ricorrere in appello, con un’udienza fissata per il 25 novembre.
Ed è così che torneremo in tribunale la prossima settimana, l’11 novembre. Perché, dopo essere stata rilasciata la settimana scorsa, ho appreso di essere stata condannata in contumacia nel 2024 con l’accusa di aver pubblicato notizie «false» e di aver gestito un sito web senza licenza (di nuovo), con una pena di un anno di reclusione e un’ulteriore multa di 2 milioni di lire egiziane (circa 34 mila euro, ndr). La sentenza è stata emessa in contumacia nonostante io abbia sempre vissuto nel mio Paese. Mi avevano incriminata e processata senza mai informarmi. Torneremo in tribunale la prossima settimana per chiedere che vengano prese in considerazione le nostre dichiarazioni difensive. Questa volta aggiungeremo che i giornalisti non devono essere incarcerati, non soltanto in virtù di un principio morale, ma anche della Costituzione.
E se i giornalisti non devono essere incarcerati, e in un contesto come questo non esiste salvezza individuale, noi speriamo di uscire liberi da questa udienza accompagnati e preceduti da altri ventisei giornalisti che oggi si trovano dietro le sbarre. Tra gli arresti più recenti figurano quelli di sei giovani giornalisti che insieme costituivano l’intera redazione di Matsadaash, una piattaforma di verifica dei fatti.
Spero di uscire dal tribunale la prossima settimana, di poter tornare nella nostra redazione e di rimanervi fino a tarda sera per capire, fare inchieste, scrivere, contribuire a consolidare questo spazio e prendere un caffè con i giovani giornalisti di Matsadaash, che sono entrati nel nostro mondo portando con sé il magico binomio di curiosità e coraggio. Sono questi i valori di una vita vissuta politicamente, i valori che siamo pronti a difendere con la nostra lotta.