Cinquantamila.it La storia raccontata da Giorgio Dell'Arti

DOMENICA 8 NOVEMBRE 2026
 (articoli apparsi sulla stampa estera
da sabato 31 ottobre a venerdì 6 novembre)
a cura di Roberto Rosano
Frase della settimana
«Since pride 
must have a fall,
Poiché la superbia  
è destinata a cadere»
[William Shakespeare, Globe and Mail, Canada, 4/11].
Le torri di controllo 
americane usano ancora 
i floppy disk
 
«Negli Stati Uniti, i controllori di volo usano ancora i floppy disk. Se ne servono per consultare informazioni meteorologiche, avvisi di sicurezza e condizioni degli aeroporti. Sono sistemi informatici degli anni Ottanta, quando i computer funzionavano con Ms-Dos. E non è l’unica tecnologia preistorica. In alcune torri di controllo si usano ancora strisce di carta per seguire gli aerei. La Federal aviation administration (Faa) mantiene in funzione vecchi computer Compaq e compra pezzi di ricambio su eBay. Nel 2024, un rapporto del Government accountability office ha stabilito che il 90 per cento delle infrastrutture critiche per il controllo del traffico aereo aveva bisogno di essere modernizzato. Il Congresso ha stanziato dodici miliardi e mezzo di dollari. Il governo ne chiede altri trenta. Giovedì 5 novembre, la Faa ha annunciato che sostituirà i vecchi sistemi informatici in quattrocentotrentacinque strutture. Ma soltanto entro la fine del 2028. Nel Paese che ha mandato l’uomo sulla Luna, per mandare un aereo in pista servono ancora i floppy disk» [Mather, Nyt, Usa, 6/11].
 
Una scuola americana premia i bambini studiosi con mille dollari in contanti,
in Cina si affittano finti fidanzati da esibire sui social, 
una giapponese di settantanove anni ha guidato per due chilometri
con un uomo aggrappato al cofano,
in Florida i guardapesca aiutano l’Ice ad acciuffare i clandestini,
una squadra scozzese s’è divisa in due per giocare due partite nello stesso giorno,
a Bangkok ogni anno vengono catturati trentamila serpenti,
in un villaggio francese centoventicinque persone hanno corso i tremila metri in mutande,
la tv pubblica finlandese ha scoperto che un canale WhatsApp su cinque 
è gestito da un bambino sotto i tredici anni,
il governo senegalese manda funzionari a spiare i bambini durante la ricreazione
per sapere in che lingua parlano,
in Giappone le alluvioni hanno fatto aumentare del 1.400 per cento
le vendite di martelletti per rompere i finestrini delle auto, 
per finire l’Economist le suona di santa ragione a Leonardo Maria Del Vecchio.
 
Ai/1 «Dazzle, assistente personale basata sull’intelligenza artificiale. Pensata per la donna che ha poco tempo. Studia documenti e fotografie nel suo cellulare per conoscerne abitudini, gusti e impegni. Poi comincia a sbrigare le faccende al posto suo. Organizza le feste dei figli. Ricorda al marito il compleanno della suocera. Gli consiglia il regalo per l’anniversario di matrimonio» [Politiken, Danimarca, 4/11].
 
Ai/2 «Alpha School, rete americana di scuole private basate sull’intelligenza artificiale. Fondata nel 2014 ad Austin, in Texas, oggi ha cinquanta sedi e millecinquecento alunni. Rette fino a settantacinquemila dollari l’anno. Niente insegnanti tradizionali, libri di testo, quaderni o penne. I bambini studiano due o tre ore al mattino davanti a un pc. Al pomeriggio fanno ginnastica, imparano a parlare in pubblico, programmare videogiochi e avviare piccole imprese. Per invogliarli a studiare, la scuola offre peluche, smartphone, viaggi. E perfino mille dollari in contanti» [Goldstein, Nyt, Usa, 3/11].
 
Allegro Piattaforma polacca per gli acquisti online, fondata nel 1999 dall’imprenditore olandese Arjan Bakker e dal programmatore polacco Tomasz Dudziak. «In Polonia controlla quasi il 40 per cento dell’e-commerce. Amazon, arrivata soltanto nel 2021, non raggiunge il 4 per cento. Allegro ha diciannove milioni di visitatori al mese, centocinquantamila venditori e cento milioni di prodotti in catalogo. Ma il 99 per cento della merce non è sua. Appartiene a negozi e aziende indipendenti. Allegro mette soltanto il sito. E incassa il 12 per cento su ogni vendita» [Danzer, Der Standard, Austria, 3/11].
 
Antonelli, Andrea Kimi Pilota automobilistico italiano. Di anni venti. Domenica 1° novembre, a Città del Messico, ha vinto il Mondiale di Formula Uno con la Mercedes, diventando il più giovane campione del mondo nella storia della categoria. È il terzo italiano a riuscirci, dopo Giuseppe Farina (1950) e Alberto Ascari (1952 e 1953). La stampa internazionale celebra l’impresa. L’Équipe parla di «avvento, cioè dell’inizio di una nuova era della Formula Uno. Antonelli è un eterno Peter Pan, che ha già i riflessi di un grande campione» [Malet, L’Équipe, Francia, 2/11]. Le Figaro: «Questa domenica abbiamo incoronato un miracolo di precocità» [Ferreira, Figaro, Francia, 2/11]. La Bbc parla di «un’incredibile ventata di aria fresca per la Formula Uno». Marca: «Il bambino che si addormentava sulle piste ha realizzato il suo sogno» [Canseco, Marca, Spagna, 2/11]. Mundo Deportivo: «Un re bambino, amabile, educato, alla mano. Impossibile trovare qualcuno in Formula Uno a cui stia antipatico. Il contrassegno dei grandi» [Marchi, Mundo Deportivo, Spagna, 2/11]. Il Guardian: «Un vincitore popolarissimo. Seguirlo è stato entusiasmante per tutti noi» [Richards, Guardian, Regno Unito, 2/11]. Il Wall Street Journal sottolinea «il paradosso di un italiano che riporta il titolo in patria guidando una Mercedes e non una Ferrari» [Robinson, Wall Street Journal, Usa, 3/11]. Il Washington Post titola semplicemente: «Mamma mia, Kimi!» [Matar, Washington Post, Usa, 2/11].
 
Brass, Tinto nato Giovanni Brass. Regista italiano. Morto mercoledì 4 novembre all’età di novantatré anni. Il Guardian: «Una figura che il cinema ha spesso liquidato con l’etichetta di maestro dell’erotismo, ma la cui storia artistica è assai più complessa e contraddittoria. I suoi film, pur caratterizzati da una certa grossolanità e da numerose scene licenziose, erano sapienti esplorazioni dei rapporti tra sesso, potere e denaro. Autore sperimentale e anarchico, nel 1964, su commissione di Umberto Eco, realizzò due cortometraggi di tutto rispetto per la Triennale di Milano. Secondo alcune ricostruzioni, avrebbe persino potuto dirigere Arancia meccanica al posto di Kubrick, se il progetto non fosse saltato per ragioni di programmazione» [Oltermann, Guardian, Regno Unito, 4/11].
 
Carceri «Nel penitenziario della contea di Franklin, in Ohio, sei detenuti disegnano i cani che nessuno vuole adottare. I ritratti vengono esposti in un rifugio per animali abbandonati, accompagnati da lettere per convincere i visitatori a portarli a casa. L’iniziativa, chiamata Portraits with a Purpose, è partita a settembre. Dei primi venti cani ritratti, diciotto hanno già trovato una famiglia» [Washington Post, Usa, 1/11] • «In Giappone soltanto tre persone sanno ancora tessere i sakai dantsu, tappeti fabbricati a mano con una tecnica inventata quasi duecento anni fa. E sono tutti e tre detenuti del carcere di Osaka. Nel 1994, quando quest’arte rischiava di scomparire, alcuni artigiani cominciarono a insegnarla ai carcerati. I sakai dantsu hanno un intreccio complicatissimo. Per tessere un centimetro serve un giorno intero. Prezzo medio di un tappeto: quattrocentottantacinquemila e seicento yen, circa duemilasettecento euro» [Asahi Shimbun, Giappone, 31/10].
 
Carne Dal 3 settembre, nei supermercati americani sono in vendita i primi filetti di manzo e petti di pollo vegetali stampati in 3D dall’azienda israeliana Perfecta Foods. Il Washington Post li ha assaggiati: «Il finto filetto costa dieci dollari per duecentocinquantacinque grammi, contro i ventiquattro di quello vero. Ma somiglia più a carne macinata che a una bistecca. In padella perde un liquido rossastro e puzza terribilmente di plastica. Il sapore è artificiale, amaro e aspro. Il pollo ha la consistenza di una spugna. Chiunque l’abbia inventato non ha mai mangiato un pollo in vita sua» [Heil, Washington Post, Usa, 6/11].
 
Child-free «A fine ottobre, negli Stati Uniti, JetBlue ha messo in vendita un volo charter da New York alla Florida riservato agli adulti. Per salire a bordo bisognava acquistare un pacchetto vacanza che comprendeva anche una crociera di quattro notti con Virgin Voyages, dove i bambini non sono ammessi. Le sessanta cabine disponibili sono andate esaurite in meno di due ore. Il volo partirà il 4 marzo 2027. JetBlue sta valutando di ripetere l’esperimento su altre destinazioni» [Sampson, Washington Post, Usa, 6/11].
 
Confini «Nel 1953, alla fine della guerra, il confine tra le due Coree fu tracciato a matita su una carta geografica in scala uno a cinquantamila. Per segnare la frontiera furono piantati milleduecentonovantadue paletti gialli. Oggi ne restano meno di duecento. Gli altri sono spariti tra piogge, frane e alluvioni. Nessuno sa più con precisione dove passi il confine. Nemmeno i satelliti aiutano: i sudcoreani usano il Gps americano, i nordcoreani il sistema russo Glonass. E gli uni non conoscono le coordinate degli altri» [Taipei Times, Taiwan, 31/10].
 
Dalí Nato Salvador Domingo Felipe Jacinto Dalí i Domènech. Pittore spagnolo, morto nel 1989 a ottantaquattro anni. «Antonio Alonso, ex direttore dell’Istituto nazionale di tossicologia e scienze forensi spagnolo, s’è messo in testa di studiarne il patrimonio genetico per scoprire il segreto del suo genio. La Fondazione Dalí si oppone. I campioni di Dna risalgono al 2017, quando una donna sosteneva di essere figlia del pittore. Un tribunale di Madrid autorizzò l’apertura della tomba a Figueres. I medici legali tagliarono le gambe di Dalí all’altezza delle ginocchia. Mezza gamba destra viaggiò per settecento chilometri in una scatola di cartone. Insieme a tre denti, quattro unghie e una ciocca di capelli. Il test di paternità risultò negativo» [Ansede, País, Spagna, 4/11].
 
Del Vecchio, Leonardo Maria Imprenditore italiano, trentun anni, figlio di Leonardo Del Vecchio, fondatore di EssilorLuxottica, il più grande produttore di occhiali al mondo, morto nel 2022 a ottantasette anni. Oggi è azionista attraverso Delfin, la società di famiglia di cui possiede il 12,5 per cento. L’Economist racconta la «meschina faida» che sta scuotendo il colosso italiano. Protagonista quello che il settimanale britannico definisce «l’erede scapestrato» (the wayward heir). «All’origine della lite, il tentativo fallito di Leonardo Maria di comprare per dieci miliardi di euro le quote di due fratelli nella società di famiglia». L’Economist riconosce che le regole di Delfin sono «troppo rigide», ma giudica la lite particolarmente dannosa. «Arriva nel momento peggiore. Mentre Apple e Google si preparano a sfidare il gruppo nel mercato degli occhiali intelligenti, l’amministratore delegato Francesco Milleri dovrà sperare che gli eredi Del Vecchio non si mettano di traverso. Intanto, anche per effetto della faida, il valore in Borsa di EssilorLuxottica è precipitato da centoquarantotto miliardi di euro a ottantuno miliardi» [Economist, Regno Unito, 31/10].
 
Dormiglioni «Sabato 31 ottobre, alle quattro e mezzo del mattino, a Pattaya, in Thailandia, il turista olandese Fethullah Ezka, trent’anni, dopo aver bevuto un bicchiere di troppo, ha messo del pollo a friggere. Poi s’è addormentato con il fornello acceso. Il fumo ha invaso tre piani del condominio. Sono arrivate tre autopompe e una squadra di diciotto vigili del fuoco. Tutti i condomini sono stati evacuati. Tranne Fethullah, che continuava a dormire» [Matichon, Thailandia, 31/10] • «Domenica 1° novembre, poco dopo le due di notte, a Port Adelaide, in Australia, un uomo di trentotto anni ha sfondato con una pala la porta a vetri di un’agenzia di assicurazioni. Una volta entrato, anziché rubare qualcosa, s’è sdraiato su un divano e s’è addormentato. Quando sono arrivati gli agenti, lo hanno dovuto svegliare» [PerthNow, Australia, 1/11].
 
Fidanzati «In Cina esistono studi fotografici che affittano “finti partner” alle donne single. Il sesso non c’entra. Le clienti vogliono soltanto farsi fotografare con loro e pubblicare le immagini sui social. Un’ora può costare ottomila yuan, circa mille euro. A Nanchino il Mu Zhao Studio offre un’intera giornata con il finto fidanzato e centoventi fotografie. Prezzo: ventottomila yuan, circa tremilacinquecento euro» [Beijing News, Cina, 31/10].
 
Giochi da tavolo «Negli Stati Uniti stanno tornando di moda. Per Ryan Scoats, sociologo della Birmingham City University, è una reazione alla stanchezza da schermi. Secondo la società di ricerche Circana, nei primi sei mesi del 2026 le vendite sono cresciute del 45 per cento» [Strauss, Nyt, Usa, 4/11] • «A trainare il mercato sono soprattutto le carte dei Pokémon. Nel 2025, soltanto negli Usa, hanno prodotto un giro d’affari di 2,5 miliardi di dollari» [Danas, Serbia, 4/11] • «Lunedì 2 novembre, all’aeroporto di Singapore, i doganieri hanno fermato un uomo di trentun anni che arrivava dall’estero. Gli hanno chiesto se avesse qualcosa da dichiarare. Soltanto due figurine, ha risposto. In valigia ne aveva centocinque, tutte dedicate a One Piece, il celebre manga giapponese. Valore complessivo: quattrocentomila dollari di Singapore, circa duecentosettantamila euro» [Chia, Straits Times, Singapore, 6/11].
 
Guardapesca Agenti incaricati della vigilanza ittica. «In Florida collaborano sempre più spesso con l’Ice, l’agenzia federale per l’immigrazione. Fermano i pescatori per controllare le licenze, chiedono i documenti d’identità e, se scoprono qualcuno senza permesso di soggiorno, lo segnalano alle autorità. In poco più di un anno hanno contribuito a circa cinquecento arresti per immigrazione clandestina» [Ngo-Ovalle, Nyt, Usa, 3/11].
 
Higashi, Chizuko Giapponese, pensionata di settantanove anni. «Sabato 31 ottobre, a Kashihara, nella prefettura di Nara, ha urtato con la portiera della sua auto quella parcheggiata accanto. Il proprietario, un uomo di cinquantasei anni, s’è messo davanti alla sua vettura per impedirle d’andarsene. Lei è partita lo stesso. Per due chilometri e duecento metri ha guidato con l’uomo aggrappato al cofano. Otto minuti di corsa. Lui, nel frattempo, è riuscito a telefonare alla polizia. Quando la macchina s’è fermata a un semaforo, è riuscito a scendere. Se l’è cavata con una contusione al mignolo. Chizuko è stata arrestata per tentato omicidio. A sua discolpa, ha detto che era in ritardo per una visita medica. Rischia da cinque anni di carcere all’ergastolo» [Sankei Shimbun, Giappone, 1/11].
 
Inseguimenti «Lo scorso settembre, a Windsor, nel Regno Unito, Alan Styles, cinquantun anni, ricercato per aver violato le condizioni della libertà su cauzione, è scappato dalla polizia su una bicicletta rubata. Poi s’è tuffato nel Tamigi e l’ha attraversato a nuoto. Infine ha continuato la fuga di corsa. Dopo un’ora s’è arreso, a torso nudo e in ginocchio. Il 19 ottobre è stato condannato a diciotto mesi di pena da scontare in una comunità. La polizia ha ribattezzato l’operazione “The Great Windsor Triathlon”» [Daily Mail, Regno Unito, 31/10].
 
Intelligence «A Buenos Aires, in Argentina, la Secretaría de Inteligencia de Estado (Side) ha tappezzato le strade di manifesti per reclutare nuove spie. Sui cartelloni compare un uomo vestito da antico romano, con una corona d’alloro in testa e una bandiera argentina. Lo slogan: Buscamos a los mejores (Cerchiamo i migliori). È la prima volta che in Argentina si cercano agenti segreti attraverso un concorso pubblico. Basta avere un diploma per candidarsi. Poi bisogna superare esami di cultura generale, prove fisiche e psicologiche. Le iscrizioni chiudono il 30 novembre» [Nación, Argentina, 3/11].
 
Johnstone Burgh Squadra di calcio scozzese di quinta categoria. «Sabato 21 novembre dovrà giocare due partite quasi in contemporanea. Una contro il Tayport, alle 14.30. L’altra contro il Dunipace, alle 15. In due stadi distanti centocinque chilometri. Le partite appartengono a due coppe diverse e nessuno degli organizzatori ha voluto cambiare data. Così la società ha deciso di dividere la squadra in due. Una metà giocherà in uno stadio, l’altra nell’altro. I tifosi potranno scegliere quale partita andare a vedere» [Clarín, Argentina, 4/11].
 
Mha Puja In nepalese significa «culto di sé stessi». Festa celebrata in Nepal dai newar, una delle comunità più antiche del Paese. «Martedì 10 novembre, ciascuno si siederà davanti a un disegno colorato che lo rappresenta e gli offrirà fiori, frutta, dolci e una lampada votiva. Il quotidiano indiano Dainik Jagran l’ha definita la festa più autoreferenziale del mondo» [Kantipur, Nepal, 3/11].
 
Midterm «Negli Stati Uniti, martedì 3 novembre, gli elettori non hanno votato soltanto per rinnovare il Congresso, ma anche per cambiare leggi e Costituzioni dei singoli Stati. In Alabama, gli elettori hanno votato per decidere quante volte gli alunni delle scuole pubbliche devono ascoltare l’inno nazionale. Il 58,6 per cento ha approvato un emendamento alla Costituzione dello Stato che obbliga tutte le scuole a far suonare o cantare almeno una volta alla settimana la prima strofa dell’inno americano» [Crain, Alabama Daily News, Usa, 4/11] • «Nella contea di Lee, in Alabama, gli elettori hanno scelto anche un nuovo sceriffo. Ha vinto Cameron Hunt, ex vice dello sceriffo Jay Jones, in carica da ventotto anni. Nell’ottobre 2025 Hunt aveva annunciato al suo capo di volersi candidare contro di lui. Dieci minuti dopo, Jones lo aveva licenziato» [Watson, Now Georgia, Usa, 4/11].
 
Orgères Villaggio francese di circa cinquemila abitanti, vicino a Rennes. «Sabato 31 ottobre si è tenuta la quarta edizione della Slip Run. Centoventicinque partecipanti hanno corso per tre chilometri lungo le strade del paese. Tutti rigorosamente in mutande» [Ouest-France, Francia, 2/11].
 
Pukpinyo, Pinyo Pompiere thailandese, cinquantasei anni. «Vive e lavora a Bangkok, la capitale, e si occupa soprattutto di serpenti. In mezzo turno, circa quattro ore, riesce a catturarne più di venti. Cobra, pitoni, vipere… Non li uccide mai. Li porta in caserma e li sistema in secchi, bottiglie e contenitori di plastica. A fine mese, li carica su un camion e li libera nella foresta. Nella sola Bangkok ogni anno vengono catturati più di trentamila serpenti» [Thai Rath, Thailandia, 3/11].
Rapaci «A Riad, in Arabia Saudita, è in corso l’asta del Centro nazionale per i falchi. Martedì 3 novembre un giovane falco pellegrino è stato venduto per trecentomila riyal, circa sessantanovemila euro. Possono partecipare soltanto esemplari giovani, catturati nel territorio saudita. Le vendite vengono trasmesse in diretta televisiva e sui social. Si continuerà fino al 30 novembre» [Albadi, Arab News, Arabia Saudita, 4/11].
Razzi «L’azienda aerospaziale cinese Light Year Explorer s’è messa in testa di costruire la punta dei razzi con del semplice compensato. Normalmente questi rivestimenti sono fabbricati con leghe di alluminio o materiali compositi avanzati, come la fibra di carbonio. Secondo l’azienda, il rivestimento in compensato, sostenuto da uno scheletro metallico, è altrettanto leggero e resistente. Insieme agli altri componenti di nuova concezione, permette di ridurre i costi di fabbricazione dell’80 per cento e i tempi di produzione dal 67 all’83 per cento. Il prototipo deve ancora superare i collaudi» [Chik, South China Morning Post, Cina, 6/11].
 
Scorte «In Giappone, dopo le violente alluvioni che hanno intrappolato diversi automobilisti nelle loro vetture, il valore delle vendite dei martelletti per rompere i finestrini è aumentato del 1.400 per cento rispetto a un anno fa. Il 13 agosto, nella prefettura di Chiba, una donna di circa sessant’anni è morta intrappolata in un taxi sommerso dall’acqua. Il conducente era riuscito a uscire, ma non a liberarla. Dopo l’incidente, l’associazione dei tassisti della prefettura ha acquistato circa cinquemila martelletti da distribuire alle vetture» [Asahi Shimbun, Giappone, 29/10].
 
Senegal Repubblica semipresidenziale. «Nel Paese africano quasi tutte le scuole insegnano in francese. Ma il 55 per cento dei bambini della capitale Dakar non parla la vecchia lingua coloniale. Nelle campagne la percentuale sale all’87 per cento. Dal 2021 il governo sta cercando di introdurre l’insegnamento nelle lingue locali, che in Senegal sono più di trenta. Per scegliere quella più adatta a ogni scuola, manda funzionari nei cortili durante la ricreazione, ad ascoltare in che lingua parlano i bambini» [Soleil, Senegal, 2/11].
 
Šuchovskaja bašnja Torre radiofonica di Mosca, alta centoquarantotto metri. Lo scorso aprile il Cremlino ha dato ordine di smontarla e ricostruirla con materiali nuovi. I lavori preparatori sono cominciati alla fine di ottobre. Lo smontaggio vero e proprio dovrebbe iniziare nel 2027. «La torre, costruita nel 1922 per ordine di Lenin, è considerata uno dei più grandi capolavori dell’ingegneria sovietica. Ma da decenni versa in stato di abbandono. Non viene ridipinta dal 1964 e ormai la struttura d’acciaio è corrosa dalla ruggine. Architetti e storici di tutto il mondo hanno chiesto a Putin di fermare i lavori» [Meduza, Lettonia, 4/11].
 
Taranto Città pugliese. Circa centottantamila abitanti. L’Economist: «Negli anni Settanta il suo stabilimento siderurgico, l’Ilva, era uno dei più grandi d’Europa. Ventimila operai producevano milioni di tonnellate d’acciaio all’anno. Poi sono arrivati gli scandali ambientali, i processi, le crisi finanziarie. Nel 2024 la fabbrica è finita in amministrazione straordinaria. Il 29 ottobre la Cassazione ha confermato l’ordine di fermare gli altiforni per i rischi alla salute degli abitanti. Oggi i dipendenti sono ottomila e la produzione è ferma. Nel quartiere Tamburi gli abitanti devono spazzare ogni giorno dai balconi la polvere rossa che esce dalla fabbrica. La mortalità per tumore ai polmoni supera del 30 per cento la media regionale. Negli ultimi vent’anni la produzione europea d’acciaio è diminuita di almeno un terzo. Se anche Taranto seguisse questa tendenza, avrebbe solo da guadagnarne» [Economist, Regno Unito, 31/10].
 
Tasmania Stato insulare dell’Australia. «Da otto mesi i suoi cinquecentottantamila abitanti viaggiano gratis su autobus e traghetti pubblici. Il governo ha abolito i biglietti per compensare il rincaro della benzina e convincere gli automobilisti a usare i mezzi pubblici. I passeggeri sono aumentati di quasi il 30 per cento. La gratuità, prevista fino al prossimo giugno, costerà allo Stato ventiquattro milioni di dollari australiani, circa quattordici milioni di euro. Lunedì 2 novembre il governo ha annunciato che potrebbe renderla permanente» [Pulse Tasmania, Australia, 2/11].
 
Times Square Celebre piazza di New York. «Far passare una pubblicità di quindici secondi per ventidue volte sui suoi maxischermi costa soltanto duecentocinquanta euro. È quanto ha speso il cantante francese Alexandre Sepré, in arte Hdw, trentasette anni, per pubblicizzare un suo concerto a Saint-Calais. Un paese di tremila abitanti, in Francia. A quasi seimila chilometri di distanza. L’evento si terrà il 17 novembre a ingresso gratuito» [20Minutes, Francia, 3/11].
WhatsApp «Un’inchiesta di Yle, la tv pubblica finlandese, ha scoperto che un canale WhatsApp su cinque tra quelli suggeriti dall’algoritmo è gestito da un bambino sotto i tredici anni. I canali, a differenza delle chat, sono pubblici e possono essere seguiti anche da sconosciuti. I piccoli proprietari pubblicano video, fotografie, numeri di telefono e perfino gli orari in cui escono di casa. Informazioni visibili a chiunque, in ogni momento» [Helsingin Sanomat, Finlandia, 3/11].
 
Lingua
Ecco alcune parole nuove
che abbiamo imparato
frequentando la stampa estera
 
Avtomyjka (dall’ucraino, lett. «autolavaggio»). Soprannome delle grandi tende montate fuori dagli ospedali ucraini, dove i soldati feriti vengono spogliati, lavati con acqua calda e disinfettati prima di entrare in corsia. «Circa il 40 per cento dei soldati feriti arriva in ospedale con gravissime infezioni. Colpa dei droni che, esplodendo, scagliano nelle ferite terra contaminata da batteri» [Kyiv Independent, Ucraina, 4/11].
•
Fricy (dall’inglese). Nuovo gusto. Significa grossomodo «fruttato piccante» (combinazione di fruity e spicy). «Nel Regno Unito le salse fruttate e piccanti per condire il cibo sono sempre più richieste. Quest’anno, le vendite di yuzu kosho, condimento giapponese di agrumi e peperoncino, sono aumentate del 28 per cento. Quelle della salsa piccante al mango di Waitrose del 30 per cento. Quelle di chamoy, salsa messicana di frutta fermentata e peperoncino, del 64 per cento» [Sme, Slovacchia, 2/11].
•
Meat proxy (dall’inglese). Persona che inoltra testi prodotti dall’intelligenza artificiale senza nemmeno leggerli. «L’espressione è diventata popolare tra i giovani americani per prendere in giro chi, affidandosi ciecamente a ChatGpt, finisce per fare gaffe colossali a scuola o al lavoro. Secondo la piattaforma linguistica Preply, lo scorso agosto le ricerche su Google del termine meat proxy sono aumentate del 1.847 per cento rispetto all’anno precedente» [Preply, Usa].
•
P(doom) (dall’inglese probability of doom, «probabilità della catastrofe»). Percentuale con cui si esprime il rischio che l’intelligenza artificiale provochi la fine della civiltà umana. «Secondo Geoffrey Hinton, premio Nobel per la fisica, il rischio è tra il 10 e il 20 per cento. Per Roman Yampolskiy, esperto di sicurezza dell’intelligenza artificiale, arriva addirittura al 99,99 per cento. Nata come battuta tra gli esperti del settore, l’espressione è diventata tanto popolare da entrare tra le parole dell’anno 2026 del Collins Dictionary» [Polityka, Polonia, 3/11].
 
Analisi e opinioni
 
«Gli sbadigli sono contagiosi. Anche tra gli animali. Ma mentre i lupi sbadigliano quando vedono sbadigliare altri lupi, i cani imitano soprattutto i loro padroni umani. Il Max Planck Institute di Lipsia e l’Università La Sapienza di Roma hanno studiato venti lupi e tredici incroci tra lupi e cani. Quando un lupo sbadiglia, nel 41 per cento dei casi un altro lo imita entro due minuti. Tra gli incroci la percentuale scende al 24 per cento» [Economist, Regno Unito, 31/10].
•
«In Cina ogni giorno i sistemi di intelligenza artificiale elaborano oltre centosettantacinquemila miliardi di unità di testo. Sono parole o parti di parole che i computer analizzano per capire quello che scriviamo e risponderci. Dall’inizio del 2024 il loro numero è aumentato di oltre mille volte. Dati forniti dal China Centre for Information Industry Development» [South China Morning Post, Cina, 2/11].
•
«Il segnale Sos fu adottato il 3 novembre 1906 durante una conferenza a Berlino dai rappresentanti di ventisette Paesi. Entrò in vigore nel 1908, ma molte navi continuarono a usare il vecchio codice Cqd, adottato dalla compagnia Marconi, che gestiva gli apparati radio di numerose imbarcazioni. Il passaggio al nuovo sistema fu lento. Anche il Titanic, quando affondò nel 1912, lanciò prima il Cqd e, solo dopo, l’Sos» [Räther, Tagesspiegel, Germania, 3/11].
 
In chiusura
L’Express racconta
l’insostenibile lentezza dei carri armati europei
 
«Se scoppiasse una guerra tra la Nato e la Russia, quanto tempo impiegherebbe la Francia a mandare i suoi carri armati sul fronte orientale? Per trasportarli fisicamente in treno fino alla Romania basterebbero cinque giorni. Il problema è la burocrazia. Per ottenere tutti i permessi necessari ad attraversare l’Europa potrebbero volercene quaranta. Ogni Paese ha le sue regole, i suoi controlli doganali, i suoi moduli da compilare. Per raggiungere il confine est della Nato i convogli francesi devono attraversare Germania, Repubblica Ceca, Slovacchia e Ungheria. Evitando l’Austria, che è neutrale e non fa parte della Nato. In Germania alcuni carri armati francesi sono troppo pesanti per circolare sulle strade. Un Leclerc trasportato su un camion supera le novanta tonnellate. E non tutti i ponti possono reggerlo. In Repubblica Ceca il passaggio di truppe straniere va comunicato almeno trenta giorni prima. In Ungheria l’autorizzazione al transito di determinati materiali militari richiede quindici giorni di istruttoria. La Corte dei conti europea dice che c’è un Paese dell’Unione che richiede ben quarantacinque giorni di preavviso (per ragioni di sicurezza ha deciso di non rivelarlo). In Romania il problema sono le ferrovie vecchissime e la burocrazia labirintica. Nell’autunno 2025, durante un’esercitazione della Nato, la Francia ha impiegato trentacinque giorni per trasferire in Romania millequattrocento militari, cinquecento veicoli e seimilacinquecento tonnellate di materiali. Sono serviti una decina di treni, quindici voli cargo e una nave. Nel 2027 la Nato organizzerà un’esercitazione cinque o sei volte più grande. Ma prima di spostare i carri armati dovrà spostare quintali di scartoffie» [Merchet, L’Express, Francia, 4/11].
 
Ciao. A domenica prossima
 
I giornali di questo numero: Arabia Saudita Arab News Argentina Clarín, La Nación Australia The Australian, PerthNow, Pulse Tasmania Austria Der Standard Canada The Globe and Mail Cina Beijing News, South China Morning Post Danimarca Politiken Finlandia Helsingin Sanomat Francia L’Equipe, L’Express, Le Figaro, 20Minutes, Ouest-France Germania Die Welt, Tagesspiegel Giappone Asahi Shimbun, Sankei Shimbun India The Times of India Lettonia Meduza Nepal Kantipur Polonia Polityka Regno Unito The Daily Mail, The Daily Telegraph, The Economist, The Financial Times, The Guardian, The Observer Senegal Le Soleil Serbia Danas Singapore The Straits Times Slovacchia Sme Spagna El País, Marca, Mundo Deportivo Stati Uniti Alabama Daily News, Now Georgia, The New York Times, The Washington Post Taiwan Taipei Times Thailandia Matichon, Thai Rath Ucraina The Kyiv Independent.
 
The Anteprima
a cura di Roberto Rosano
Anno I Numero 40
Supplemento ad Anteprima
Direttore Giorgio Dell’Arti
Vicedirettore Jessica D’Ercole
Domenica 8 novembre 2026
ISSN 2611-3430