Corriere della Sera, 8 novembre 2026
Dustin Hoffmann ricorda gli studi da attore e Gene Hackman
Estratto dell’autobiografia di Dustin Hoffman, «Look at me. Autobiografia di una leggenda» (edito da Rizzoli)
Arrivai a Manhattan nell’estate del 1958, subito dopo che i Brooklyn Dodgers si erano trasferiti a Los Angeles. Ci andai perché, se dovevo fallire, volevo farlo a tremila miglia di distanza dai miei genitori. Sono di Los Angeles e, prima di sbarcare a New York, non sapevo cosa fosse l’umidità. Una volta che lo scoprii, non ne fui affatto entusiasta. Per andare in città presi l’autobus dall’aeroporto – all’epoca si chiamava Idlewild, oggi è il JFK. La prima cosa che vidi, non appena scesi, fu un tizio che pisciava sulla gomma di un’auto parcheggiata.
Quello fu il mio primo assaggio della Grande Mela. E pensai: Finalmente sono qui. A differenza di Los Angeles, New York era onesta e senza filtri. Era una città che non si era mai fatta un lifting.
La casa condivisa
All’inizio condivisi un appartamento con Gene Hackman. Era stato cacciato dalla nostra scuola di recitazione in California, la Pasadena Playhouse, dopo appena tre mesi. Dicevano che non avesse talento. Era così spontaneo che non pensavano stesse recitando – per dire quanto era bravo. Quando la gente si imbatte in qualcosa che non ha mai visto prima, che non capisce, il modo più semplice di affrontarla è il rifiuto. La stessa cosa accadde a Marlon Brando; all’inizio la gente non lo capiva, diceva che non faceva altro che bofonchiare. Per gli attori della mia generazione, ovviamente, Brando era un dio. Elia Kazan scrisse di lui: «I suoi silenzi spesso erano più eloquenti delle battute che doveva pronunciare».
I panini sul tetto
Quando arrivai alla Pasadena Playhouse, nel 1956, dopo avere frequentato il Santa Monica City College, non trovai nessuno che mi piacesse. Mi sentivo distante dagli altri studenti e non abbastanza apprezzato. Di recente mi è capitato tra le mani un programma del Peer Gynt di Henrik Ibsen, che venne rappresentato dal 6 al 15 dicembre 1956 al West Balcony Theatre della Pasadena Playhouse. Ricordo che volevo disperatamente interpretare Peer Gynt, ma fui scritturato in due piccole parti: lo schiavo e il ragazzo brutto.
Risse al bar
All’ora di pranzo andavo a mangiare i miei panini sul tetto, dove c’era un po’ di pace. Gene aveva avuto la stessa idea. Il tetto diventò il nostro spazio condiviso. Sapevamo che Brando suonava le conga e i bongo, così ce ne procurammo alcuni dal reparto di musica; andavamo sul tetto e cominciavamo a fare rumore… fingevamo di essere musicisti, dato che di certo non eravamo ancora attori.
Legame immediato
Legammo subito, anche se in superficie io e Gene non avevamo nulla in comune, a parte il culto per Brando. Gene era un omone spavaldo che era cresciuto a Danville, nell’Illinois. La prima volta che mi disse «devo andare in un bar» non capii il motivo, dato che sapevo che non beveva. Aveva bisogno di attaccare briga, mi spiegò. Una parte di lui doveva uscire dalla gabbia, almeno per un po’ (…).
Quando ci conoscemmo, Gene aveva già prestato servizio nei Marines: in Cina, alle Hawaii e in Giappone. Aveva solo sedici anni quando si era arruolato, mentendo sulla propria età (Come prevedibile, era finito nei guai per aver fatto a pugni con altri ragazzi del suo reggimento). Il G.I. Bill, la legge sui reduci, gli pagò la retta alla Pasadena Playhouse, che credo fosse di duecentocinquanta dollari. La mia venne pagata dai miei genitori; fui sorpreso quando mi dissero di sì. Tenevo i miei soldi in tanti barattoli di vetro con le scritte «affitto», «cibo», «libri», «bollette» e così via, come mi aveva detto di fare mio padre. Un giorno chiesi a Gene se poteva prestarmi cinque dollari per un panino, e lui me li diede. Quello stesso giorno passò nel nostro appartamento e vide che c’erano soldi in tutti i barattoli, tranne in quello con la scritta «cibo». Era incredulo.
«Non avevi bisogno di chiedere soldi in prestito… guarda: ne hai ancora!». «Non posso spostare i soldi da un barattolo all’altro» gli spiegai, con la massima serietà. A Gene piaceva moltissimo raccontare questa storia dopo che entrambi diventammo famosi.
Una fine atroce
Quando eravamo iscritti alla Playhouse, lui era già un uomo che aveva visto il mondo, mentre io, in sostanza, ero ancora un ragazzino ingenuo. Gene aveva solo tredici anni quando suo padre aveva abbandonato la famiglia, quindi aveva dovuto crescere in fretta. Poi sua madre morì in un incendio. Stava fumando a letto… un modo terribile di andarsene. Anche la morte di Gene, nel 2025, mi ha scosso nel profondo; è stata così atroce che quasi non riesco a pensarci. Sapevo che aveva problemi di cuore e che il suo medico gli aveva detto che il lavoro era troppo stressante e il suo fisico non poteva più reggerlo; era per questo che aveva smesso di recitare.
Belli come Redford
A parte noi due, gli aspiranti attori che si vedevano alla Playhouse erano tutti bellissimi ragazzi come Robert Redford: biondi, alti, perfetti – «tavole da surf ambulanti», come diceva Buck Henry. Bonanza era la serie televisiva più popolare dell’epoca, ed era il loro sogno… Andavano in giro nei corridoi della scuola con pistole finte nelle fondine e si esercitavano a estrarle, come era richiesto a un attore protagonista. Mentre noi eravamo dei caratteristi, e ci andava benissimo così. A dirla tutta, eravamo degli snob.
Riuscimmo a recitare insieme un paio di volte prima che Gene fosse cacciato. Mi colpì molto. Guardavo Gene dal basso verso l’alto – sia in senso figurato sia letterale – e ci rimasi molto male quando se ne andò.
Anni dopo, accadde la stessa cosa dopo che entrambi eravamo stati scritturati nel Laureato. Gene avrebbe dovuto interpretare il signor Robinson ma, dopo qualche settimana di prove mi disse: «Oggi mi licenziano, me lo sento» mentre eravamo l’uno accanto all’altro negli orinatoi. E aveva ragione.
«Gangster Story»
Ero scoraggiato: per la seconda volta Gene, il mio unico alleato, veniva liquidato anzitempo e io rimanevo solo. Ma poi si rivelò la cosa migliore che potesse capitare alla sua carriera. In questo modo Gene fu libero di accettare la parte che Warren Beatty gli aveva offerto in Gangster Story. E da lì spiccò il volo.