Robinson, 8 giugno 2026
L’ultima volta che ho visto il mio Borges
Nel 1946, nel pieno del governo populista di Juan Domingo Perón in Argentina, Jorge Luis Borges approfittò di una cena in suo onore per denunciare ogni forma di tirannia. «Le dittature alimentano la crudeltà; ancora più ripugnante è il fatto che alimentino la stupidità. Spille che balbettano ordini, effigi di prepotenti, applausi e fischi prestabiliti, muri adornati con nomi obbligatori, cerimonie unanimi, mera disciplina che usurpa il posto della lucidità», sosteneva Borges, sono segni di tale stupidità. «Combattere queste tristi monotonie», concludeva, «è uno dei tanti doveri dello scrittore».
Otto decenni dopo, le osservazioni di Borges colorano per la nostra epoca l’esperienza di lettura anche di chi non lo ha letto, poiché fanno parte del mondo di tanti altri scrittori – scrittori diversi come Marguerite Yourcenar e Umberto Eco, Italo Calvino e George Steiner, Salman Rushdie e José Saramago. Le sue intuizioni sono essenziali. Ha definito la ricca ambiguità che sta al centro di ogni opera d’arte, consentendo al lettore di godersi un testo pur senza comprenderlo appieno. «L’imminenza di una rivelazione che non avviene», ha detto in conclusione, «è forse il fatto estetico». Ha osservato che ogni scrittore crea i propri precursori, spiegando così le curiose biblioteche che tutti i libri amati creano nella memoria del lettore. Ha concesso a ogni lettore il potere della creazione letteraria e ha scelto di non tracciare confini tra l’arte del lettore e quella dello scrittore. Era un uomo modesto, profondamente etico, ammiratore di quel coraggio epico che, sapeva, gli era stato negato. Voleva essere Ulisse ma finì per essere Omero. Con rassegnazione, credeva che fosse nostro dovere morale essere felici.
Secondo Borges, ogni lettura è, in un certo senso, traduzione: il passaggio da una visione formale dell’universo a un modo particolare di sentirlo o percepirlo. Ma fino a che punto può spingersi questo desiderio di appropriarsi di ciò che è estraneo, di fare proprio ciò che in origine non lo era? In Pierre Menard, autore del Chisciotte, Borges propose un limite, l’apice dell’impresa del traduttore, in cui un testo – un classico per eccellenza – si trasforma in un altro pur rimanendo lo stesso, se non attraverso la nostra lettura. Il Don Chisciotte di Cervantes e il Chisciotte di Menard sono identici e fondamentalmente diversi allo stesso tempo, come deve essere il caso di qualsiasi traduzione che voglia rivendicare la perfezione.
Borges sapeva che, ahimè, non esiste una traduzione perfetta; esiste solo l’interpretazione, che è già, di per sé, un modesto miracolo.
L’ultima volta che vidi Borges fu nell’autunno del 1985, a Parigi, nel piccolo hotel in Rue des Beaux-Arts che ora porta targhe con i nomi dei suoi due ospiti più illustri, Oscar Wilde e Borges. Negli ultimi anni della sua vita era diventato un vagabondo e si divertiva a parlare dei luoghi che aveva visitato di recente: l’Egitto, da dove aveva portato con sé una manciata di sabbia dorata; l’Islanda dove, tra le rovine di una cappella sassone, aveva recitato il Padre nostro nella lingua dei vichinghi «per fare una piccola sorpresa a Dio»; il Giappone, dove aveva conversato sull’aldilà con un sacerdote shintoista. Gli dissi che mi ero trasferito in Canada e lui finse di essere sorpreso. «¡Caramba!» disse. «Il Canada è così lontano che quasi non esiste». In uno dei suoi versi, Borges chiede: «Chi ci dirà di chi, in questa casa, senza saperlo, abbiamo dato l’ultimo addio?». Quella sera non mi resi conto che stavamo ripetendo la sua domanda, che ci stavamo dicendo addio.
Borges morì il 14 giugno 1986 a Ginevra, la città che aveva tanto amato nella sua lontana adolescenza. Un mese prima della sua morte, parlò al telefono con il suo amico Adolfo Bioy Casares e le sue ultime parole furono: «Non tornerò mai più». Nel suo diario, Bioy annota che Borges, che da giovane aveva scritto «Sono sempre stato (e sarò sempre) a Buenos Aires», piangeva.
In tutta la sua opera, Borges ha sostenuto che le nostre storie – sia quelle individuali sia quelle che la nostra società inventa, fatte di frammenti di ricordi fabbricati e di oblio selettivo – non potranno mai essere conosciute appieno. «Cosa morirà con me quando morirò?», si chiese nel giorno del suo sessantesimo compleanno. «Quale forma patetica o spregevole perderà il mondo?». Certamente non la scoperta del nostro potere di lettori di infondere nuova vita a qualsiasi testo. Borges ha salvato per noi quel ruolo essenziale e questo miracolo, sebbene distorto e abusato, è oggi parte dell’atto letterario.
«Uno scrittore scrive ciò che può; un lettore legge ciò che vuole», affermò una volta in difesa della nostra generosa responsabilità nell’atto della lettura. Ora, nel nostro torbido ventunesimo secolo, Borges avrebbe riconosciuto l’ironia di scoprire tale generosità (suggerita per la prima volta con un tocco di sarcasmo in Pierre Menard, autore del Chisciotte) nella proliferazione delle fake news; il suo ideale di un mondo senza governi (suggerito dalla Svizzera della sua adolescenza), nel ritorno al fascismo populista; la sua visione della Biblioteca Universale di Babele stipata di pagine indecifrabili, nella futile universalità dei testi elettronici. Soprattutto, avrebbe visto la conferma della sua tesi secondo cui «le dittature alimentano la stupidità» nell’atteggiamento della maggior parte dell’elettorato in questi nostri tempi suicidi.
Undici anni prima della sua morte, Borges pubblicò un racconto, L’utopia di un uomo stanco, in cui racconta una visita onirica al futuro e scopre, tra le altre cose, che ogni persona è ora un Cristo o un Archimede, e che i politici sono costretti a cercare occupazioni oneste. Inoltre, che la Storia (come avevamo letto in Pierre Menard) è qualunque cosa diciamo che sia Storia. Una guida, che mostra a Borges il futuro mondo utopico, si ferma davanti a una torre e spiega che si tratta del crematorio.
«Dicono che sia stato inventato da un filantropo il cui nome, credo, fosse Adolf Hitler». Borges, nella sua stanchezza, intuì che le figure infami della storia (Mussolini, Hitler, Stalin o il tiranno argentino del XIX secolo Juan Manuel de Rosas, per esempio) sarebbero state redente nella memoria del futuro. Morì senza sapere di aver avuto ragione. Pochi decenni dopo la morte di Borges, durante le celebrazioni per il sessantesimo anniversario della vittoria sovietica sulla Germania, Josef Stalin è stato dichiarato “Grande Patriota” da Vladimir Putin, e nel luglio 2013 il Consiglio comunale di Buenos Aires ha inaugurato una nuova stazione della metropolitana intitolata al generale Juan Manuel de Rosas.