Corriere della Sera, 25 maggio 2026
Intervista a Daniel Libeskind
Daniel Libeskind ci riceve nella biblioteca del suo studio a Manhattan. A maggio ha compiuto 80 anni e il primo edificio da lui realizzato, il Museo Ebraico di Berlino, ha celebrato il suo 25° anniversario, con la mostra «Between the Lines» che rivisita il progetto per illustrarlo alle nuove generazioni. Libeskind tiene una vecchia copia dell’«Ulisse» di Joyce sulla scrivania (ne possiede molte): a volte lo apre e ne legge un passaggio. «L’ho letto probabilmente mille volte. I professori lo fanno sembrare difficile ma non lo è. È un piacere. Penso a Joyce come a Shakespeare: usa il più ampio vocabolario, 25 mila parole, alcune le inventa, usa parole aristocratiche e plebee. È come l’architettura, che deve avere appeal a certi livelli ed essere anche molto pratica e robusta».
Nella stanza, lunga e stretta, quasi tutto lo spazio è occupato da librerie di metallo parallele. Al livello più alto di ciascuna si trovano i libri di storia ebraica, come se dall’alto osservassero ogni cosa. I genitori di Libeskind erano sopravvissuti all’Olocausto. Dalla Polonia emigrarono in un kibbutz in Israele, dove Libeskind scoprì di non amare affatto il collettivismo, e poi nel 1959 a New York. Dai libri della storia ebraica ha imparato «la resilienza dello spirito umano. Puoi uccidere l’involucro, ma lo spirito no. E lo spirito ebraico è stato trasmesso per migliaia di anni, è vivo nonostante tutte le minacce e i movimenti che vediamo nelle strade di ogni città europea e anche in America. Quasi ogni mio progetto è stato influenzato da questo».
Non mi aspettavo che il suo ufficio fosse così.
«Non ho un ufficio, perché sono sempre là fuori con giovani architetti e con la gente che lavora ai nostri progetti in 15-16 Paesi. Ma questa biblioteca è il mio piccolo rifugio».
E questi libri?
«Ne ho molti a casa, ma non ci entravano tutti».
Quanti?
«Penso 10 mila circa».
Soprattutto architettura?
«No, di tutto: arte e architettura là in fondo. Piranesi, Alberti, Rodchenko, i russi, i classici... – ci dice camminando tra gli scaffali – e qui ho dei libri molto utili, quelli di filosofia. La storia dell’arte, la mitologia, San Francesco D’Assisi, Sant’Agostino, Eisenstein, musica, poesia. Ho letto questi libri, hanno avuto un impatto su di me e a volte tiro fuori qualcosa per rileggerlo. Cerco di leggere quanto più posso nel prosaico mondo del lavoro. Mi ispira leggere Szymborska, la mia poetessa polacca preferita... Ma mi chiedo spesso dove ho sbagliato perché Cervantes diceva che un gentiluomo dovrebbe avere solo sei libri».
Se dovesse sceglierne sei?
«Di certo l’Ulisse di Joyce, il mio preferito. È sufficiente avere questo libro: divertente, profondo, ti conduce a tutti gli altri libri possibili».
Lei è più gentiluomo di Cervantes: le basta un libro solo, che è considerato uno dei più difficili mai scritti.
«Non penso sia possibile capirlo del tutto: è l’opera di un genio, un’opera d’arte. Puoi capire del tutto un Picasso o un edificio incredibile?»
L’architettura dovrebbe essere così?
«La chiave è la “stranezza”. In Amleto Shakespeare dice: “Ci son più cose in cielo e in terra, Orazio, di quante ne sogni la tua filosofia”, esiste più di quello che sta nella nostra esperienza. Nella vera arte dev’esserci una freschezza, una autenticità che non è ripetizione di qualcosa che già sai. Ogni nuova esperienza è strana. E dovremmo dare il benvenuto all’estraneo: questa è la mia idea di architettura. Non lo faccio solo per le persone di oggi ma per gli estranei che verranno in futuro e la porta deve essere aperta».
Vorrei parlare del progetto di CityLife a Milano.
«Il mio preferito».
È il suo preferito?
«Uno dei miei preferiti».
Lo dice di tutti?
«No, per tanti anni ho vissuto a Milano. E all’inizio non fu un progetto semplice».
Perché?
«C’era enorme competizione per CityLife, ogni architetto al mondo era in gara. E quando presentammo il progetto all’inizio la gente disse: “Ha un aspetto così diverso da Milano”. Ma ho lottato per uno spazio pubblico aperto, per non riportare la geogriglia per asfalto in quell’area. Sono stato anche tra i pianificatori generali di quel progetto, oltre a lavorarvi come architetto con due grandi colleghi, Zaha Hadid e Arata Isozaki. Volevamo creare una comunità e non solo degli edifici».
Dal punto di vista architettonico cosa pensa di Milano?
«Amo Milano prima e dopo CityLife, ma era una Milano diversa prima. Più vecchio stile. Penso che CityLife abbia cambiato davvero la città: la percezione dei giovani, di quello che può essere la città, verde, senza auto. Questo progetto è stato anche un motore per molti altri. E Milano è diventata una delle migliori città d’Europa».
Lei è stato insegnante e virtuoso della filarmonica, prima che architetto. Non aveva un piano preciso?
«Sapevo cosa amavo: la musica, disegnare, l’arte, la letteratura, i libri. E sono finito in un campo che ha tutte queste cose. L’architettura è una specie di madre delle arti, come nell’idea di Alberti».
L’esperienza può essere nemica della buona architettura?
«Frank Lloyd Wright diceva che l’esperto è qualcuno che ha smesso di pensare. Sì, l’esperienza ti dà sicurezza ma devi cercare l’ingenuità e il senso di meraviglia».
È possibile a 80 anni?
«Cerco di trattare ogni progetto come se non avessi fatto mai nulla prima. Ricordate il sonetto di Shakespeare: “No tempo, non vantarti che io cambi”. Devi sapere cosa porti alla tradizione e avere un’apertura al mondo che chiamo il senso di meraviglia. Non puoi fare l’uno senza l’altro: non puoi essere tradizionale se non vedi qualcosa di veramente nuovo all’orizzonte».
Nina, sua moglie, gestisce la parte finanziaria e legale dello studio. Come vi siete conosciuti?
«In un campo estivo di Yiddish per bambini. Io mi occupavo dell’educazione alle arti. Lei venne da Toronto perché la mia amica Sandy le disse: “Devi incontrare questo tizio, è un po’ pazzo, non fa nulla di normale”. Ci innamorammo e siamo sposati da 57 anni. Suo padre fu il primo ebreo a ricevere una borsa di studio Rhodes a Oxford negli anni 30, era membro del parlamento canadese e lei da 14 anni fu la sua manager elettorale».
Lei ha criticato la demolizione della East Wing della Casa Bianca per fare una sala da ballo. Chi la difende dice che è stata modificata più volte nella storia.
«Abbiamo un despota alla Casa Bianca. Lo smantellamento della democrazia avviene davanti ai nostri occhi. Io non sono contro il cambiamento, ma il modo in cui ha fatto quel progetto è ridicolo: ha saltato tutte le procedure».
Ha conosciuto Trump?
«Marciai in prima fila con lui a una parata per Israele sulla Quinta Avenue nel 2007»
Cosa pensa della sua alleanza con Israele?
«È ovvio che non è un bene: sta creando antisemitismo col suo cosiddetto supporto».
Lei ha 5 nipoti, dai 5 ai 15 anni, trova tempo per loro?
«Adoro giocare con i bambini. Ed è interessante prevenire che diventino appiattiti dalla società e dai sistemi educativi. È preoccupante, specie con l’Intelligenza artificiale, che è la costruzione di una nuova Torre di Babele. Tutti vogliono creare un linguaggio universale, ma penso che come nella Bibbia arriverà alla distruzione. Dio distrugge la torre di Babele perché non vuole la dittatura sull’umanità, perché chiunque controlli quel sistema universale controllerà l’umanità».
È preoccupato per la democrazia?
«Sì, perché a 11 anni in Polonia capivo cos’era il comunismo: oppressione, antisemitismo governativo, grigiore. Mi ha fatto felice costruire il mio “Grattacielo 44” in una Polonia che si è liberata dalle catene del grigiore, bellissima. Ma le persone danno le cose per scontate, questo è il problema: le cose possono cambiare in fretta e non per il meglio. I miei genitori sperimentarono due dei peggiori regimi: fuggirono ai nazisti in Polonia e furono arrestati dai comunisti russi, finirono nei gulag in Siberia. Nessuno doveva spiegarmi l’abisso: potevo sentirlo nell’assenza delle persone, 85 membri della nostra famiglia uccisi. Il mondo è cambiato per effetto della morte di tante persone: non solo 6 milioni di ebrei ma 50 milioni di altri come risultato della guerra contro gli ebrei. Divenne un mondo più duro, più aspro, meno vivo. Ma non dovremmo essere depressi o pessimisti, dovremmo lottare e partecipare appieno, finché possiamo».