New York Times, 19 aprile 2026
Dopo 46 anni verrà ripubblicato "Amazons" di DeLillo
All’inizio della sua carriera, Don DeLillo pubblicò in segreto una satira piccante su una giocatrice professionista di hockey. Il romanzo, Amazons, racconta la rivoluzionaria carriera sportiva e le avventure erotiche della prima donna a giocare nella National Hockey League. Pubblicato come presunto libro di memorie sotto lo pseudonimo di Cleo Birdwell, Amazons fece sensazione quando fu pubblicato, nel 1980. Ma ben presto andò fuori catalogo e fu quasi del tutto dimenticato. Negli anni successivi alla sua uscita DeLillo rinnegò Amazons, cancellando la paternità del romanzo dalla sua bibliografia ufficiale.
Ora, è finalmente pronto a rivendicarlo – almeno in parte. A più di quarant’anni dall’uscita e dalla sua successiva scomparsa, DeLillo ha acconsentito a ristampare il romanzo. L’arrivo della nuova edizione è previsto per il 17 novembre, tre giorni prima del suo novantesimo compleanno.
L’editore di DeLillo, Scribner, lo ha convinto a ristampare il volume dopo che il New York Times ha pubblicato un articolo su come proprio Amazons sia stato un improbabile precursore dell’erotismo legato all’hockey contemporaneo, diventato mainstream a partire dallo scorso anno, con l’uscita della serie tv targata Hbo Heated Rivalry (recentemente sbarcata in Italia e tratta dall’omonimo libro di Rachel Reid, ndt). «Dubito che questo spingerà DeLillo verso una ristampa, ma ora c’è meno distanza tra lui e questo libro, quindi forse c’è una possibilità?» aveva commentato un lettore sul Times.
La nuova edizione manterrà la sua originale e sfacciata finzione: il nome in copertina è ancora Cleo Birdwell, e Amazons è ancora presentato come un libro di memorie di una giocatrice professionista di hockey.
Ma c’è un astuto cenno al suo autore nelle prime pagine. In epigrafe alla nuova edizione c’è l’immagine di un biglietto da visita che DeLillo porta con sé da anni e distribuisce come manovra diversiva rispetto al romanzo. È l’unico punto in cui il suo nome compare nel libro.
DeLillo ha rifiutato, tramite il suo editore e agente, di commentare questo articolo – ma lo stesso editore ha inviato al Times uno di questi biglietti (presente su questa pagina: c’è scritto «non voglio parlarne», ndt).
Pochi membri della cerchia ristretta di DeLillo si aspettavano che potesse mai accettare di ristampare il romanzo. Per decenni, sembrava accontentarsi che Amazons languisse nell’oscurità, respingendo ripetute offerte di riportarlo in vita.
«Era così contrario alla riedizione», dice Robin Straus, l’agente letterario di DeLillo. Molte persone glielo hanno chiesto, e lui rispondeva sempre di no».
Poi, lo scorso febbraio, pochi giorni dopo la pubblicazione dell’articolo del Times, DeLillo e sua moglie hanno pranzato a casa loro con l’editrice di lunga data dello scrittore, Nan Graham, e la romanziera Dana Spiotta, e si è parlato di Amazons. La moglie di DeLillo era rimasta sveglia fino a mezzanotte la sera prima, leggendolo e ridendo, racconta Graham.
«È un DeLillo comico senza alcun freno, battute a raffica, scene ridicole, improvvisazioni folli una dopo l’altra», ha rivelato Spiotta, che è amica di DeLillo, in un’intervista. «Non può fare a meno di essere un grande scrittore anche quando sta scherzando».
Poco dopo il pranzo, Graham e Straus hanno chiamato DeLillo e lo hanno esortato a prendere in considerazione la ristampa del libro. «Ha detto: “Che diavolo, perché no"», racconta Graham, che definisce Amazons un «capolavoro comico». «Ha tutta la capacità di guardare lontano di Don DeLillo, al di là della sua veste di romanzo piccante sull’hockey», aggiunge Graham.
Straus ha rintracciato una lettera che restituiva i diritti di pubblicazione a DeLillo. Un dipendente della Scribner ha scansionato a mano le pagine del romanzo per creare un file digitale.
Quando DeLillo scrisse Amazons, aveva già pubblicato diversi romanzi ben accolti, ma nessuno era stato un grande successo di vendite. Il progetto era iniziato come una collaborazione con Sue Buck, un’ex collega nel settore pubblicitario che aveva contribuito fornendo dettagli sull’hockey e sulla vita nell’Ohio, lo Stato natale di Birdwell, ma DeLillo finì per scriverlo da solo.
Dopo che il suo editore alla Knopf aveva rifiutato Amazons, vendette il romanzo alla Holt, Rinehart and Winston, che lo presentò come un vero e proprio libro di memorie. La “foto dell’autrice” sul retro della copertina ritraeva una donna bionda che indossava una divisa da hockey.
Sebbene fosse stato smascherato come autore quasi immediatamente, DeLillo non ha mai ammesso formalmente di aver scritto il libro fino a quando non gli fu chiesto in un’intervista del 2020 con il New York Times Magazine, quando sembrò essere stato colto alla sprovvista. «Oh Dio. Come fai a ricordartelo?», disse.
Nonostante l’ambivalenza di DeLillo nei confronti del romanzo, Amazons ha mantenuto un pubblico di nicchia nel corso degli anni. Tra i suoi fan figurano gli scrittori Rachel Kushner, che lo ha definito «uno dei suoi romanzi più divertenti, se non il più divertente», e Jonathan Lethem. «Potrebbe ridefinire la nostra idea sull’essenza del genio comico», ha detto Lethem a proposito di Amazons.
Potrebbe sorprendere alcuni lettori leggere una commedia così stravagante nata dalla fantasia di DeLillo, autore solitamente celebrato per la sua prosa essenziale, sobria e inquietante, incoronato come «il nostro poeta laureato della paranoia e del terrore». In romanzi rivoluzionari come Rumore bianco, Mao II e Underworld, DeLillo affronta temi pesanti come la mortalità, il terrorismo, l’isolamento sociale e l’omogeneizzazione culturale.
Ma c’è anche una vena comica nella scrittura di DeLillo. I lettori attenti possono vedere nei dialoghi spiritosi, nell’angolazione satirica e nelle acute osservazioni sulla cultura americana presenti in Amazons un’anticipazione particolarmente esuberante delle opere successive di DeLillo.
In piena modalità comica, DeLillo sembra crogiolarsi nell’assurdità e nell’umorismo licenzioso. In una delle tante scene erotiche, il compagno di Birdwell, il giornalista sportivo Murray Jay Siskind – che in seguito compare nel romanzo di successo di DeLillo, Rumore bianco – è stranamente eccitato dalle elaborate descrizioni di Birdwell delle tradizioni natalizie nella sua piccola città natale in Ohio.
C’è anche un colpo di scena in cui la squadra di hockey di Birdwell, i New York Rangers, viene venduta a un proprietario saudita che insiste affinché Birdwell indossi un velo mentre gioca. Lei si oppone, sostenendo che interferirebbe con il suo tiro al volo.
Quando DeLillo pubblicò Amazons, a metà dei suoi quarant’anni, stava ancora costruendo la sua reputazione come voce letteraria di primo piano. Ora, può vantare una bibliografia celebre che abbraccia più di cinque decenni e 18 romanzi, tra cui Amazons. La sua eredità è consolidata. Aggiungere questa esuberante commedia a sfondo sessuale al suo corpus è solo la ciliegina sulla torta.
«Era sulla strada per diventare il grande romanziere americano», conclude Graham, «e ora è il grande romanziere americano».