repubblica.it, 8 aprile 2026
Groenlandia, l’ultima estate del ferry popolare
Nelle serate in cui parte il ferry, il porto di Nuuk si anima. Carichi di bagagli, i viaggiatori si accalcano a bordo del mercantile costiero rosso e bianco, leggermente arrugginito: è l’ultimo traghetto della Groenlandia. Un etnologo, alcuni turisti danesi, ma soprattutto groenlandesi provenienti dalle 74 comunità che punteggiano i 2.600 chilometri della costa occidentale, isolata tra la calotta glaciale e il mare.
Collegando, nella stagione più favorevole, Qaqortoq a sud con Ilulissat, 980 chilometri a nord, la linea di traghetti nazionale era stata a lungo l’unico mezzo di trasporto pubblico della Groenlandia, prima che l’aereo diventasse predominante. L’oggetto di un viaggio reportage dell’agenzia di stampa France Presse. Con i sorrisi dei suoi steward, il suo fascino un po’ antiquato e il suo inconfondibile odore di linoleum, la nave sembra non aver mai lasciato il 1992, l’anno della sua costruzione. Il motore si accende. Un ultimo saluto al molo. Sul ponte, un passeggero osserva la capitale Nuuk allontanarsi in lontananza, ridotta a un luccichio sotto l’aurora boreale. L’atmosfera a bordo della Sarfaq Ittuk, riflesso di una Groenlandia alla ricerca della propria identità.
Esodo dalle campagne
L’equipaggio è indaffarato. Nonostante il mare mosso, il cuoco cerca di preparare stuzzichini kitsch e colorati. Il fruscio delle carte, il tintinnio dei dadi, qualche risata. La vita scorre e si mescola attorno ai tavoli di formica della mensa, il cuore pulsante della vita sociale della nave.
"Ci conosciamo. Parliamo di famiglia, amici, matrimoni”, mormora Karen Rasmussen, 60 anni. Dopo l’esodo dalle zone rurali, che ha avuto luogo persino in una terra tanto selvaggia, la nave offre agli abitanti dei villaggi la possibilità di rivedere volti familiari, quelli che sono partiti per Nuuk. Tra una risata e l’altra, Karen guarda fuori dall’oblò, un po’ distratta. “Sono sotto morfina”, si scusa, stringendosi il braccio rotto.
Il suo vicino, Arne Steenholdt, 56 anni, ha appena ricevuto una diagnosi di cancro “qui vicino”, dice, indicandosi lo stomaco. Vivendo in comunità remote, stanno tornando dall’ospedale della capitale, l’unico a offrire cure specialistiche. La sera, quando la mensa si svuota, Arne torna al suo letto e tira la tenda per ripararsi dalla luce che inonda l’area comune. Karen, invece, non riuscirà ad addormentarsi.
Cambiamento climatico
Il giorno seguente, la nave attraversa il Circolo Polare Artico. Tra le onde impetuose, un marinaio spazza via il ghiaccio che si stava accumulando sul ponte. “Dobbiamo prenderci cura della vecchia signora”, grida, riferendosi al traghetto.
Normalmente, la navigazione a queste latitudini non ricomincia prima della fine di aprile, quando la costa è libera dal ghiaccio marino proveniente dal vicino Canada. Ma in quest’anno eccezionalmente caldo, la Sarfaq Ittuk ha ripreso i suoi servizi a metà febbraio perché “il ghiaccio è in ritardo”, ha spiegato il capitano, Jens Peter Berthelsen.
La costa occidentale della Groenlandia ha registrato temperature storicamente elevate a gennaio, fino a 11 gradi al di sopra della media stagionale, secondo l’Istituto Meteorologico Danese. Con il naso rivolto verso l’orizzonte, il capitano non perde la concentrazione. “La sfida è individuare gli iceberg che non stanno emergendo dalla superficie”. Con il cambiamento climatico, prevedere il ritorno del ghiaccio marino è diventato difficile. “Dieci o quindici anni fa era la fine di settembre, ma ora è la fine di dicembre o di gennaio”, conclude.
Il boom dell’aereo
Domenica. La messa in groenlandese risuona nella mensa, intervallata dal tintinnio dei bicchieri. Avvicinandosi a Ilulissat, la nave si fa strada tra i sottili banchi di ghiaccio in formazione, tremando dallo scafo al ponte. Attraverso la baia, il ghiaccio che ondeggia nella sua scia ha un’aura magica. Ma Ludvig Larsen è annoiato. “Ho preso la nave per via del maltempo; hanno cancellato l’elicottero”. Il sessantenne è un arbitro che si sta recando a Ilulissat per un torneo di calcio. Negli ultimi anni, ha abbandonato il traghetto a favore dell’aereo, che lo porta nella capitale degli iceberg in 25 minuti. Così, trascorrerà la giornata in mare.
Sulla costa occidentale, il cambiamento climatico sta aumentando l’umidità e la nebbia, causando cancellazioni di voli. Tuttavia, la Groenlandia ha preso il rischio di passare al trasporto aereo: lo scalo internazionale di Nuuk è stato inaugurato alla fine del 2024 e altri due seguiranno nel 2026, a sud e a nord, per rompere o minimizzare l’isolamento dei 57.000 abitanti di questa terra e attrarre turisti.
Destino incerto per Sarfaq Ittuk
A causa della mancanza di fondi, il governo ora deve scegliere tra interrompere il servizio, mettendo a terra il Sarfaq Ittuk nel 2027, nonostante i circa 22.000 passeggeri annui, o cercare di attrarre turisti con un’imbarcazione di lusso. Alla domanda se teme la chiusura del traghetto, Ludvig risponde di non averci “mai pensato davvero”.
Dall’altra parte della baia, alle sue spalle, una parete di ghiaccio appare nella nebbia, poi una piccola città emerge dalla vasta distesa bianca: Ilulissat, il capolinea. Appena sbarcata nel porto, una bambina corre in lacrime tra le braccia di un’amica. I bambini si rincorrono, ridendo. I turisti fotografano ogni fiocco di neve. I nuovi passeggeri issano i loro bagagli sulla passerella. A prua, il capitano e il suo equipaggio usano delle mazze per rompere lo spesso strato di ghiaccio che ricopre il mercantile costiero. La stessa sera, il Sarfaq Ittuk fa ritorno a sud.