Robinson, 24 marzo 2026
La mappa del mondo secondo Lewis Carroll
Come se la situazione attuale del mondo non fosse già abbastanza confusa o allarmante, gli astrofisici hanno stabilito che la geometria spaziale dell’universo osservabile è piatta. Questo – ci viene detto – significa che i fotoni che in un dato momento viaggiano lungo traiettorie parallele, rimangono paralleli mentre attraversano lo spazio fino ai confini dell’universo osservabile (tranne quando sono influenzati dalla gravità locale). Questo universo piatto, combinato con la sua densità di massa misurata e la sua espansione accelerata, dimostra che ciò che noi comuni mortali chiamiamo “spazio esterno” possiede una “energia del vuoto diversa da zero”, nota in astrofisica come “energia oscura”, quel qualcosa di misterioso che sta causando l’espansione del cosmo a un ritmo accelerato. Una mappa cartacea accurata di questa piattezza energetica oscura coinciderebbe con l’universo stesso.
Lewis Carroll lo intuì nel capitolo 11 di Sylvie and Bruno Concluded. Con zelo didattico, il tedesco Herr Professor spiega che i cartografi del suo Paese erano determinati a produrre mappe sempre più grandi fino a realizzarne una con una scala di un miglio per un miglio. «Non è mai stata stesa, però», disse Mein Herr. «I contadini si opposero: dissero che avrebbe coperto l’intero Paese e avrebbe oscurato la luce del sole! Quindi ora usiamo il Paese stesso, come sua stessa mappa, e vi assicuro che funziona quasi altrettanto bene». Il territorio rivendica la precedenza sulla mappa e funziona «quasi altrettanto bene».
La stessa idea fu ripresa da Jorge Luis Borges, appassionato lettore di Lewis Carroll. Nel marzo 1946, Borges pubblicò la sua versione della mappa cosmica su Los Anales de Buenos Aires con il titolo “Esattezza nella scienza”, attribuendo la citazione a Suárez Miranda, dal Viajes de varones prudentes, «...In quell’Impero, l’Arte della Cartografia raggiunse una tale “Perfezione” che la mappa di una singola Provincia occupava l’intera superficie di una Città, e la mappa dell’Impero, l’intera superficie di una Provincia. Col tempo, quelle Mappe Irragionevoli non soddisfarono più, e le Corporazioni dei Cartografi realizzarono una Mappa dell’Impero le cui dimensioni erano quelle dell’Impero stesso, e che coincideva punto per punto con esso.
Le generazioni successive, che non erano così appassionate allo studio della cartografia come lo erano stati i loro antenati, videro che quella vasta mappa era inutile, e non senza una certa spietatezza la consegnarono alle intemperie del sole e degli inverni. Nei deserti dell’Ovest, ancora oggi, si trovano le rovine lacere di quella mappa, abitate da animali e mendicanti; in tutto il Paese non c’è altra reliquia delle discipline della geografia».
Questa non fu l’ultima parola di Borges sull’argomento. Nei suoi ultimi anni, scrisse il suo racconto più lungo, Il Congresso, in cui un appassionato di biblioteche decide di compilare, con l’aiuto di un team di ricercatori, l’enciclopedia completa del mondo in cui ogni cosa esistente avrebbe avuto il suo posto. Alla fine, dopo aver ritenuto il compito al di là delle sue capacità, l’appassionato ha una rivelazione: il suo progetto non è impossibile, è semplicemente superfluo. L’enciclopedia esiste già ed è il mondo stesso. Soddisfatto, lui e il suo team attraversano le strade della loro città su un carro trainato da cavalli, riconoscendo in ogni cosa che vedono – case, alberi, le stelle di notte – il frutto del loro lavoro.
Il concetto di una mappa che ha la precedenza sul territorio che dovrebbe rappresentare non è nuovo: era suggerito nel luogo comune «La natura imita l’arte», che può essere fatto risalire ad Aristofane di Bisanzio nel III secolo avanti Cristo. Più vicino ai nostri giorni, nel 1931, il filosofo polacco-americano Alfred Korzybski, in un saggio intitolato Un sistema non aristotelico e la sua necessità per il rigore in matematica e fisica, aggiunse un avvertimento. Korzybski osservò che, proprio come «la parola non è la cosa (...) una mappa non è il territorio che rappresenta, ma, se corretta, ha una struttura simile al territorio, il che ne spiega l’utilità». Per Lewis Carroll, questa utilità risiedeva non solo nella somiglianza tra la cosa e la sua ombra, ma anche nello sforzo desiderante dell’osservatore di cogliere la realtà del territorio che il cartografo cerca di mappare.
Riprendendo questa lunga e triste storia, nel 1981 Jean Baudrillard, scegliendo come punto di partenza l’impresa dei cartografi di Borges, ha esplorato l’inversione dei ruoli nel suo Simulacri e simulazione. «Oggi – ha scritto Baudrillard – l’astrazione non è più quella della mappa, del doppio, dello specchio o del concetto. La simulazione non è più quella di un territorio, di un essere o di una sostanza referenziale. È la generazione, tramite modelli, di un’entità reale senza origine né realtà: un iperreale. Il territorio non precede più la mappa, né le sopravvive. È la mappa che precede il territorio – la precessione dei simulacri – a dare vita al territorio».
Il processo creativo di uno scrittore funziona (o può funzionare) seguendo un percorso simile, procedendo dalla mappa alla cosa mappata. Il 18 luglio 1874, Lewis Carroll, nelle vesti del reverendo Charles Lutwidge Dodgson, stava passeggiando nel bucolico territorio intorno a Guildford, nel Surrey, quando un verso gli balenò improvvisamente in mente: «Perché lo Snark era un Boojum, capisci». Non sapeva cosa pensare di quelle parole (non ne avrebbe mai appreso il significato esatto), ma le annotò comunque. Nel corso dei due anni successivi, da quel misterioso verso nacque La caccia allo Snark, pubblicato nel 1876, che descriveva l’esistenza di qualcosa che, se evocato nella narrazione successiva, avrebbe causato la non esistenza di chi lo osservava. Come la materia e l’antimateria, sia il Boojum che il Baker, il territorio e la mappa, non possono esistere come verità simultanee. L’uno o l’altro deve sempre cedere. In questo caso, come aveva previsto Korzybski, la mappa ha preceduto il territorio. L’“energia oscura” dello Snark-Boojum è venuta all’esistenza per prima; poi è arrivata la storia universale.
La caccia allo Squarlo fu tradotto per la prima volta in italiano da Cesare Vico Ludovici nel 1940, seguito da altre traduzioni di Milli Graffi, Luca Tomasi, Roberto Sanesi, Lucio Mazzi, Adriano Orefice, Paolo Pedrazzi, e cinque anni fa è stata pubblicata una nuova traduzione di Daniela Almansi (La caccia allo Squarlo, Orecchio acerbo). Se la mappa del professore tedesco (e quella di Borges) era identica al territorio e alla fine lo ha soppiantato, la mappa immaginata da Lewis Carroll per l’equipaggio a caccia dello Squarlo va ancora oltre nella sua ambizione. Se entrambe le verità sulla realtà – la mappatura estrema e la cosa mappata – non possono esistere simultaneamente, perché non ideare una verità che, vantandosi di non contenere nulla, si dimostri contenere tutto?
Il bianco è il colore che include tutti i colori, distribuiti su diverse lunghezze d’onda; lo zero è contemporaneamente sia un’astrazione sia una realtà da cui possiamo ricavare tutti gli altri numeri dell’universo. Il mare che solcano i cacciatori di Snark è privo di terra (come l’atroce Emisfero sud della Commedia di Dante), e la loro mappa è quindi un perfetto vuoto, un bianco vuoto universale contrapposto all’invisibile “energia oscura” dell’universo piatto, ma in entrambi i casi il loro vuoto implica tutto ciò che è assente da essi. Nel mare dello Snark e nella mappa di Bellman non ci sono «Poli Nord e Equatori di Mercatore», e le «isole e i promontori» visibili in altre mappe qui sono ostentatamente assenti. Per l’equipaggio, la loro mappa è ideale in ogni senso: una «che tutti potevano capire», poiché rispecchia perfettamente il mare che li circonda. Tutto il tempo e tutto lo spazio sono qui: la mappa di Bellman, come la page blanche di Valéry che «ci dichiara, attraverso il suo vuoto, che non c’è nulla di così bello come ciò che non esiste. Nello specchio magico della sua distesa bianca, l’anima vede davanti a sé il luogo dei miracoli che potrebbero essere creati».
Durante tutta l’impenetrabile caccia allo Snark, lungo tutti i folli e tortuosi sentieri del Paese delle Meraviglie, attraverso tutte le convenzionali mosse degli scacchi nel Mondo dello Specchio, il tempo e lo spazio vengono radicalmente riesaminati e diventano, per così dire, i soggetti di quei misteriosi insegnamenti della Vecchia Tartaruga raccontati ad Alice dal Grifone e dalla Falsa Tartaruga: non storia ma mistero, antico e moderno, e, al posto della geografia convenzionale, la scienza fluida della “seaografia”. Nei mondi di Lewis Carroll, il luogo in cui pensiamo di essere e il tempo in cui crediamo di esistere svaniscono in una materia inafferrabile fatta di parole, e usurpano qualunque terreno il narratore e il lettore siano destinati a occupare.
Sulla pagina, le identità, personali e collettive, vengono magicamente trasformate. Il tempo si ripiega su se stesso e diventa irregolare o si ferma del tutto; e lo spazio è ricoperto da qualunque cosa sia immaginata o evocata dal sognatore. Semplicemente cessano di esistere.
Platone, nel Sofista, sostiene che ciò che “non è” in un certo senso “è” anche. La non esistenza può essere considerata una forma di esistenza; pertanto la domanda di Amleto diventa irrilevante. Nella Repubblica, Platone va oltre e sostiene che la realtà si divide in due: nella realtà che esiste come archetipo e nella mappa che costruiamo per rappresentarla. La prima è il mondo dell’essere, la realtà fondamentale e cosmica; l’altra è il mondo del divenire che sperimentiamo attraverso i nostri sensi. Questo mondo del divenire è una pallida immagine del mondo dell’essere: ne percepiamo l’esistenza solo come ombre sulla parete di una caverna, una percezione che “è” nel suo stato di “non essere”. Mentre il mondo visibile che percepiamo deve essere giudicato, per quanto ci fidiamo di esso, irreale, le forme archetipiche del tempo e dello spazio costituiscono la nostra realtà non osservabile ma vera. Quando scambiamo le ombre per la realtà vera (come fa la povera Alice quando crede che le sue lacrime siano reali) confondiamo la mappa con il territorio e rischiamo di annegare in una pozza di nostra creazione.
Forse è questo ciò che è accaduto allo stupido e corpulento Fornaio. Affrontando lo Snark ogni notte dopo il tramonto «in una lotta delirante e onirica», crede di sconfiggerlo e di servirgli delle verdure, e usa persino la creatura per accendere una luce, ma allo stesso tempo teme il giorno in cui lo Snark si rivelerà un Boojum, perché allora, come lo zio lo ha avvertito, «svanirà dolcemente e silenziosamente».
Il Fornaio considera vere queste ombre, e la sua realtà nel sogno tracciato non può coesistere con la sua realtà nel mondo (per quanto fittizio) dei fatti. Qualcosa di misterioso, come l’“energia oscura” dell’universo, spinge il Fornaio e i suoi compagni verso il loro destino, un destino che essi stessi hanno architettato con un campionario di tutte le cose del cosmo, quali ditali, cura, forchette, speranza, azioni ferroviarie, sorrisi e sapone. Come la Divinità, lo Snark-Boojum produrrà nel Fornaio lo stesso effetto annichilente che minacciò Mosè dall’interno del roveto ardente. E ancora una volta, come Mosè, il Fornaio deve perire prima di raggiungere la Terra Promessa. La tragica fine della ricerca era senza dubbio tracciata sulla mappa del Bellman, il grande vuoto contenente tutti gli eventi passati, presenti e futuri: nelle parole di Valéry, il luogo dei miracoli.