New York Times, 22 febbraio 2026
Ma il 2016 ci manca davvero?
Instagram è diventato una macchina del tempo. Scorrendo il mio feed, ho avuto la sensazione di essere tornata indietro di dieci anni. Invece dei soliti contenuti, per lo più provenienti da influencer e pubblicità, mi sono trovata davanti centinaia di vecchie foto di amici e celebrità che rivivevano la loro vita nel 2016.
Immagini iperfiltrate e sgranate di ciotole di açai e tramonti. Jeans skinny, collane choker nere e filtri Snapchat che aggiungevano coroncine di fiori e musetti di cane ai nostri volti. Era l’era dell’app di video brevi Vine, di Pokémon Go e dei kit per le labbra di Kylie Jenner.
Senza nemmeno rendermene conto, mi sono ritrovata a canticchiare Hotline Bling di Drake.
«Dovevi proprio esserci», ha scritto recentemente Jenner su Instagram, sotto una foto di se stessa con i capelli rosa pastello e una felpa Supreme. La scrittrice Lena Dunham, l’attrice Selena Gomez e la modella Karlie Kloss hanno tutte pubblicato ricordi simili, che nel 2016 sarebbero stati accompagnati dall’hashtag #TBT.
Lo sguardo rivolto a un passato non troppo lontano è l’ultimo esempio dell’accelerazione della nostalgia online, dove le tendenze e le sottoculture possono brillare intensamente e svanire rapidamente, facendo sembrare il panorama di pochi anni fa un paese straniero. Il desiderio odierno di tornare al 2016 gioca anche a favore della recente ossessione culturale per il cosiddetto ottimismo millennial, il presunto stato d’animo di coloro che sono diventati adulti negli anni 2010, quando la musica indie regnava sovrana, i social media come Instagram e Twitter erano una novità e le parole “nuovo coronavirus” non erano ancora entrate nel vocabolario di nessuno.
È un atteggiamento forte tra i millennial stessi, ma anche tra la Gen Z, che ricorda poco quell’epoca, essendo arrivata quando stava tramontando. E per questo le generazioni più anziane la accusano di averne una visione troppo rosea.
Camrie Farran, una tata di 25 anni di Kansas City, ha ricordato di aver provato in quel periodo la sensazione che lei e i suoi coetanei avessero il mondo «a portata di mano». Studentessa al primo anno di liceo nel 2016, Farran si identifica come una “zillennial”, una micro-generazione che si colloca tra la Generazione Z e i millennial.
Questa settimana ha pubblicato una serie di vecchie foto su TikTok: selfie con il flash nel bagno della scuola, foto pseudo-artistiche della natura e una foto in bianco e nero di lei e delle scarpe da ginnastica Converse dei suoi amici.
L’improvviso flusso di persone che pubblicano vecchi contenuti sembrava un tentativo di «romanticizzare di nuovo la vita» spiega, aggiungendo che la pandemia ha distorto il suo senso del tempo e l’ha resa più nostalgica. «Sono passati solo dieci anni, ma per me il 2016 sembra una vita fa».
«Non c’era così tanta pressione», aggiunge. «Non ti sembrava che tutti gli occhi del mondo fossero puntati su di te. Potevi semplicemente pubblicare quello che volevi. Non ti importava dei like».
Kate Kennedy, autrice di One in a Millennial: On Friendship, Feelings, Fangirls and Fitting In, sostiene che la rinascita del 2016 era in parte legata al modo in cui le piattaforme dei social media erano cambiate nell’ultimo decennio.
«In apparenza, sembra una celebrazione della moda e della musica: ascoltavamo i Chainsmokers e le nostre magliette avevano dei choker incorporati», dice Kennedy. «Ma penso che in realtà abbia più a che fare con il fatto che il 2016 si trovava all’incrocio tra la nostalgia e il cambiamento strutturale che non sapevamo stesse avvenendo su Internet».
Nel 2016, Instagram ha cambiato il modo in cui gli utenti visualizzano i contenuti testando un feed non cronologico. Invece di vedere un flusso di foto nell’ordine in cui erano state pubblicate, gli utenti di Instagram hanno iniziato a vedere contenuti selezionati da algoritmi, una mano invisibile che ora sceglie quali immagini mostrare agli utenti.
Inizialmente gli utenti si sono lamentati, ma questo modo di consumare i contenuti è diventato rapidamente la norma, non solo su Instagram ma anche su piattaforme come TikTok, dove un algoritmo ipercurato è diventato il segreto che rende l’app così coinvolgente.
«I feed cronologici sembravano democratici: ogni post aveva le stesse possibilità di essere visto», dice Kennedy. «Un feed algoritmico decide cosa vedere in base al coinvolgimento previsto. Non soddisfa il tuo interesse genuino. Si tratta di tenerti sull’app il più a lungo possibile».
Nel corso del tempo, questo ha anche significato vedere meno persone che conosci realmente. Il risultato è un breve promemoria dei volti familiari che un tempo riempivano i nostri feed.
Anche con un filtro sovrapposto, per alcuni quelle immagini sembrano più reali dei loro corrispettivi attuali, che potrebbero essere manipolati dall’intelligenza artificiale, o abbastanza abili da nasconderlo, o pubblicati esclusivamente come stratagemma di marketing.
Le persone sentono davvero la mancanza del 2016, un anno che, come ogni anno, non è stato privo di difficoltà e disperazione per molte persone in tutto il mondo? O sentiamo semplicemente la mancanza di un’Internet che non esiste più?