Questo sito utilizza cookies tecnici (propri e di terze parti) come anche cookie di profilazione (di terze parti) sia per proprie necessità funzionali, sia per inviarti messaggi pubblicitari in linea con tue preferenze. Per saperne di più o per negare il consenso all'uso dei cookie di profilazione clicca qui. Scorrendo questa pagina, cliccando su un link o proseguendo la navigazione in altra maniera, acconsenti all'uso dei cookie Ok, accetto

 2026  febbraio 01 Domenica calendario

Breve storia degli Anni Ottanta

@font-face {font-family:Wingdings; panose-1:5 0 0 0 0 0 0 0 0 0; mso-font-charset:77; mso-generic-font-family:decorative; mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:3 0 0 0 -2147483647 0;}@font-face {font-family:SimSun; panose-1:2 1 6 0 3 1 1 1 1 1; mso-font-alt:宋体; mso-font-charset:134; mso-generic-font-family:auto; mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:515 680460288 22 0 262145 0;}@font-face {font-family:Mangal; panose-1:2 4 5 3 5 2 3 3 2 2; mso-font-charset:1; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:40963 0 0 0 1 0;}@font-face {font-family:"Cambria Math”; panose-1:2 4 5 3 5 4 6 3 2 4; mso-font-charset:0; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:-536870145 1107305727 0 0 415 0;}@font-face {font-family:"New Baskerville ITC Pro”; panose-1:2 11 6 4 2 2 2 2 2 4; mso-font-alt:Cambria; mso-font-charset:0; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:7 0 0 0 19 0;}@font-face {font-family:"@SimSun”; panose-1:2 1 6 0 3 1 1 1 1 1; mso-font-charset:134; mso-generic-font-family:auto; mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:515 680460288 22 0 262145 0;}p.MsoNormal, li.MsoNormal, div.MsoNormal {mso-style-unhide:no; mso-style-qformat:yes; mso-style-parent:"”; margin-top:0cm; margin-right:0cm; margin-bottom:8.0pt; margin-left:0cm; line-height:107%; mso-pagination:widow-orphan; font-size:11.0pt; font-family:"Arial”,sans-serif; mso-ascii-font-family:Arial; mso-ascii-theme-font:minor-latin; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:minor-fareast; mso-hansi-font-family:Arial; mso-hansi-theme-font:minor-latin; mso-bidi-font-family:Arial; mso-bidi-theme-font:minor-bidi; mso-fareast-language:ZH-CN; mso-bidi-language:HI;}h1 {mso-style-priority:9; mso-style-unhide:no; mso-style-qformat:yes; mso-style-link:"Titolo 1 Carattere”; mso-style-next:Normale; margin-top:20.0pt; margin-right:0cm; margin-bottom:2.0pt; margin-left:0cm; mso-pagination:widow-orphan lines-together; page-break-after:avoid; mso-outline-level:1; font-size:18.0pt; font-family:"Arial”,sans-serif; mso-ascii-font-family:Arial; mso-ascii-theme-font:major-latin; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:major-fareast; mso-hansi-font-family:Arial; mso-hansi-theme-font:major-latin; mso-bidi-font-family:Arial; mso-bidi-theme-font:major-bidi; text-transform:uppercase; mso-font-kerning:0pt; mso-fareast-language:ZH-CN; mso-bidi-language:HI; font-weight:normal;}h2 {mso-style-noshow:yes; mso-style-priority:9; mso-style-qformat:yes; mso-style-link:"Titolo 2 Carattere”; mso-style-next:Normale; margin-top:6.0pt; margin-right:0cm; margin-bottom:0cm; margin-left:0cm; mso-pagination:widow-orphan lines-together; page-break-after:avoid; mso-outline-level:2; font-size:14.0pt; font-family:"Arial”,sans-serif; mso-ascii-font-family:Arial; mso-ascii-theme-font:major-latin; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:major-fareast; mso-hansi-font-family:Arial; mso-hansi-theme-font:major-latin; mso-bidi-font-family:Arial; mso-bidi-theme-font:major-bidi; text-transform:uppercase; mso-fareast-language:ZH-CN; mso-bidi-language:HI; font-weight:normal;}h3 {mso-style-noshow:yes; mso-style-priority:9; mso-style-qformat:yes; mso-style-link:"Titolo 3 Carattere”; mso-style-next:Normale; margin-top:6.0pt; margin-right:0cm; margin-bottom:0cm; margin-left:0cm; mso-pagination:widow-orphan lines-together; page-break-after:avoid; mso-outline-level:3; font-size:14.0pt; font-family:"Arial”,sans-serif; mso-ascii-font-family:Arial; mso-ascii-theme-font:major-latin; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:major-fareast; mso-hansi-font-family:Arial; mso-hansi-theme-font:major-latin; mso-bidi-font-family:Arial; mso-bidi-theme-font:major-bidi; font-variant:small-caps; mso-fareast-language:ZH-CN; mso-bidi-language:HI; font-weight:normal;}h4 {mso-style-noshow:yes; mso-style-priority:9; mso-style-qformat:yes; mso-style-link:"Titolo 4 Carattere”; mso-style-next:Normale; margin-top:6.0pt; margin-right:0cm; margin-bottom:0cm; margin-left:0cm; line-height:107%; mso-pagination:widow-orphan lines-together; page-break-after:avoid; mso-outline-level:4; font-size:11.0pt; font-family:"Arial”,sans-serif; mso-ascii-font-family:Arial; mso-ascii-theme-font:major-latin; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:major-fareast; mso-hansi-font-family:Arial; mso-hansi-theme-font:major-latin; mso-bidi-font-family:Arial; mso-bidi-theme-font:major-bidi; text-transform:uppercase; mso-fareast-language:ZH-CN; mso-bidi-language:HI; font-weight:normal;}h5 {mso-style-noshow:yes; mso-style-priority:9; mso-style-qformat:yes; mso-style-link:"Titolo 5 Carattere”; mso-style-next:Normale; margin-top:6.0pt; margin-right:0cm; margin-bottom:0cm; margin-left:0cm; line-height:107%; mso-pagination:widow-orphan lines-together; page-break-after:avoid; mso-outline-level:5; font-size:11.0pt; font-family:"Arial”,sans-serif; mso-ascii-font-family:Arial; mso-ascii-theme-font:major-latin; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:major-fareast; mso-hansi-font-family:Arial; mso-hansi-theme-font:major-latin; mso-bidi-font-family:Arial; mso-bidi-theme-font:major-bidi; text-transform:uppercase; mso-fareast-language:ZH-CN; mso-bidi-language:HI; font-weight:normal; font-style:italic;}h6 {mso-style-noshow:yes; mso-style-priority:9; mso-style-qformat:yes; mso-style-link:"Titolo 6 Carattere”; mso-style-next:Normale; margin-top:6.0pt; margin-right:0cm; margin-bottom:0cm; margin-left:0cm; line-height:107%; mso-pagination:widow-orphan lines-together; page-break-after:avoid; mso-outline-level:6; font-size:10.0pt; font-family:"Arial”,sans-serif; mso-ascii-font-family:Arial; mso-ascii-theme-font:major-latin; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:major-fareast; mso-hansi-font-family:Arial; mso-hansi-theme-font:major-latin; mso-bidi-font-family:Arial; mso-bidi-theme-font:major-bidi; color:#262626; mso-themecolor:text1; mso-themetint:217; text-transform:uppercase; mso-fareast-language:ZH-CN; mso-bidi-language:HI;}p.MsoHeading7, li.MsoHeading7, div.MsoHeading7 {mso-style-noshow:yes; mso-style-priority:9; mso-style-qformat:yes; mso-style-link:"Titolo 7 Carattere”; mso-style-next:Normale; margin-top:6.0pt; margin-right:0cm; margin-bottom:0cm; margin-left:0cm; line-height:107%; mso-pagination:widow-orphan lines-together; page-break-after:avoid; mso-outline-level:7; font-size:10.0pt; font-family:"Arial”,sans-serif; mso-ascii-font-family:Arial; mso-ascii-theme-font:major-latin; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:major-fareast; mso-hansi-font-family:Arial; mso-hansi-theme-font:major-latin; mso-bidi-font-family:Arial; mso-bidi-theme-font:major-bidi; color:#262626; mso-themecolor:text1; mso-themetint:217; text-transform:uppercase; mso-fareast-language:ZH-CN; mso-bidi-language:HI; font-weight:bold; font-style:italic;}p.MsoHeading8, li.MsoHeading8, div.MsoHeading8 {mso-style-noshow:yes; mso-style-priority:9; mso-style-qformat:yes; mso-style-link:"Titolo 8 Carattere”; mso-style-next:Normale; margin-top:6.0pt; margin-right:0cm; margin-bottom:0cm; margin-left:0cm; line-height:107%; mso-pagination:widow-orphan lines-together; page-break-after:avoid; mso-outline-level:8; font-size:10.0pt; font-family:"Arial”,sans-serif; mso-ascii-font-family:Arial; mso-ascii-theme-font:major-latin; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:major-fareast; mso-hansi-font-family:Arial; mso-hansi-theme-font:major-latin; mso-bidi-font-family:Arial; mso-bidi-theme-font:major-bidi; color:#7F7F7F; mso-themecolor:text1; mso-themetint:128; text-transform:uppercase; mso-fareast-language:ZH-CN; mso-bidi-language:HI; font-weight:bold;}p.MsoHeading9, li.MsoHeading9, div.MsoHeading9 {mso-style-noshow:yes; mso-style-priority:9; mso-style-qformat:yes; mso-style-link:"Titolo 9 Carattere”; mso-style-next:Normale; margin-top:6.0pt; margin-right:0cm; margin-bottom:0cm; margin-left:0cm; line-height:107%; mso-pagination:widow-orphan lines-together; page-break-after:avoid; mso-outline-level:9; font-size:10.0pt; font-family:"Arial”,sans-serif; mso-ascii-font-family:Arial; mso-ascii-theme-font:major-latin; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:major-fareast; mso-hansi-font-family:Arial; mso-hansi-theme-font:major-latin; mso-bidi-font-family:Arial; mso-bidi-theme-font:major-bidi; color:#7F7F7F; mso-themecolor:text1; mso-themetint:128; text-transform:uppercase; mso-fareast-language:ZH-CN; mso-bidi-language:HI; font-weight:bold; font-style:italic;}p.MsoHeader, li.MsoHeader, div.MsoHeader {mso-style-priority:99; mso-style-link:"Intestazione Carattere”; margin-top:0cm; margin-right:0cm; margin-bottom:8.0pt; margin-left:0cm; line-height:107%; mso-pagination:widow-orphan; tab-stops:center 240.95pt right 481.9pt; font-size:11.0pt; mso-bidi-font-size:10.5pt; font-family:"Arial”,sans-serif; mso-ascii-font-family:Arial; mso-ascii-theme-font:minor-latin; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:minor-fareast; mso-hansi-font-family:Arial; mso-hansi-theme-font:minor-latin; mso-bidi-font-family:Mangal; mso-fareast-language:ZH-CN; mso-bidi-language:HI;}p.MsoFooter, li.MsoFooter, div.MsoFooter {mso-style-priority:99; mso-style-link:"Piè di pagina Carattere”; margin-top:0cm; margin-right:0cm; margin-bottom:8.0pt; margin-left:0cm; line-height:107%; mso-pagination:widow-orphan; tab-stops:center 240.95pt right 481.9pt; font-size:11.0pt; mso-bidi-font-size:10.5pt; font-family:"Arial”,sans-serif; mso-ascii-font-family:Arial; mso-ascii-theme-font:minor-latin; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:minor-fareast; mso-hansi-font-family:Arial; mso-hansi-theme-font:minor-latin; mso-bidi-font-family:Mangal; mso-fareast-language:ZH-CN; mso-bidi-language:HI;}p.MsoCaption, li.MsoCaption, div.MsoCaption {mso-style-priority:35; mso-style-qformat:yes; mso-style-next:Normale; margin-top:0cm; margin-right:0cm; margin-bottom:8.0pt; margin-left:0cm; mso-pagination:widow-orphan; font-size:11.0pt; font-family:"Arial”,sans-serif; mso-ascii-font-family:Arial; mso-ascii-theme-font:minor-latin; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:minor-fareast; mso-hansi-font-family:Arial; mso-hansi-theme-font:minor-latin; mso-bidi-font-family:Arial; mso-bidi-theme-font:minor-bidi; font-variant:small-caps; color:#595959; mso-themecolor:text1; mso-themetint:166; mso-fareast-language:ZH-CN; mso-bidi-language:HI; font-weight:bold;}p.MsoList, li.MsoList, div.MsoList {mso-style-unhide:no; mso-style-parent:"Corpo testo”; margin-top:0cm; margin-right:0cm; margin-bottom:7.0pt; margin-left:0cm; line-height:115%; mso-pagination:widow-orphan; font-size:11.0pt; font-family:"Arial”,sans-serif; mso-ascii-font-family:Arial; mso-ascii-theme-font:minor-latin; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:minor-fareast; mso-hansi-font-family:Arial; mso-hansi-theme-font:minor-latin; mso-bidi-font-family:Arial; mso-bidi-theme-font:minor-bidi; mso-fareast-language:ZH-CN; mso-bidi-language:HI;}p.MsoTitle, li.MsoTitle, div.MsoTitle {mso-style-priority:10; mso-style-unhide:no; mso-style-qformat:yes; mso-style-link:"Titolo Carattere”; mso-style-next:Normale; margin:0cm; mso-add-space:auto; mso-pagination:widow-orphan; font-size:36.0pt; font-family:"Arial”,sans-serif; mso-ascii-font-family:Arial; mso-ascii-theme-font:major-latin; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:major-fareast; mso-hansi-font-family:Arial; mso-hansi-theme-font:major-latin; mso-bidi-font-family:Arial; mso-bidi-theme-font:major-bidi; color:#404040; mso-themecolor:text1; mso-themetint:191; text-transform:uppercase; letter-spacing:-.5pt; mso-fareast-language:ZH-CN; mso-bidi-language:HI;}p.MsoTitleCxSpFirst, li.MsoTitleCxSpFirst, div.MsoTitleCxSpFirst {mso-style-priority:10; mso-style-unhide:no; mso-style-qformat:yes; mso-style-link:"Titolo Carattere”; mso-style-next:Normale; mso-style-type:export-only; margin:0cm; mso-add-space:auto; mso-pagination:widow-orphan; font-size:36.0pt; font-family:"Arial”,sans-serif; mso-ascii-font-family:Arial; mso-ascii-theme-font:major-latin; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:major-fareast; mso-hansi-font-family:Arial; mso-hansi-theme-font:major-latin; mso-bidi-font-family:Arial; mso-bidi-theme-font:major-bidi; color:#404040; mso-themecolor:text1; mso-themetint:191; text-transform:uppercase; letter-spacing:-.5pt; mso-fareast-language:ZH-CN; mso-bidi-language:HI;}p.MsoTitleCxSpMiddle, li.MsoTitleCxSpMiddle, div.MsoTitleCxSpMiddle {mso-style-priority:10; mso-style-unhide:no; mso-style-qformat:yes; mso-style-link:"Titolo Carattere”; mso-style-next:Normale; mso-style-type:export-only; margin:0cm; mso-add-space:auto; mso-pagination:widow-orphan; font-size:36.0pt; font-family:"Arial”,sans-serif; mso-ascii-font-family:Arial; mso-ascii-theme-font:major-latin; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:major-fareast; mso-hansi-font-family:Arial; mso-hansi-theme-font:major-latin; mso-bidi-font-family:Arial; mso-bidi-theme-font:major-bidi; color:#404040; mso-themecolor:text1; mso-themetint:191; text-transform:uppercase; letter-spacing:-.5pt; mso-fareast-language:ZH-CN; mso-bidi-language:HI;}p.MsoTitleCxSpLast, li.MsoTitleCxSpLast, div.MsoTitleCxSpLast {mso-style-priority:10; mso-style-unhide:no; mso-style-qformat:yes; mso-style-link:"Titolo Carattere”; mso-style-next:Normale; mso-style-type:export-only; margin:0cm; mso-add-space:auto; mso-pagination:widow-orphan; font-size:36.0pt; font-family:"Arial”,sans-serif; mso-ascii-font-family:Arial; mso-ascii-theme-font:major-latin; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:major-fareast; mso-hansi-font-family:Arial; mso-hansi-theme-font:major-latin; mso-bidi-font-family:Arial; mso-bidi-theme-font:major-bidi; color:#404040; mso-themecolor:text1; mso-themetint:191; text-transform:uppercase; letter-spacing:-.5pt; mso-fareast-language:ZH-CN; mso-bidi-language:HI;}p.MsoBodyText, li.MsoBodyText, div.MsoBodyText {mso-style-unhide:no; mso-style-link:"Corpo testo Carattere”; margin-top:0cm; margin-right:0cm; margin-bottom:7.0pt; margin-left:0cm; line-height:115%; mso-pagination:widow-orphan; font-size:11.0pt; font-family:"Arial”,sans-serif; mso-ascii-font-family:Arial; mso-ascii-theme-font:minor-latin; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:minor-fareast; mso-hansi-font-family:Arial; mso-hansi-theme-font:minor-latin; mso-bidi-font-family:Arial; mso-bidi-theme-font:minor-bidi; mso-fareast-language:ZH-CN; mso-bidi-language:HI;}p.MsoSubtitle, li.MsoSubtitle, div.MsoSubtitle {mso-style-priority:11; mso-style-unhide:no; mso-style-qformat:yes; mso-style-link:"Sottotitolo Carattere”; mso-style-next:Normale; margin-top:0cm; margin-right:0cm; margin-bottom:8.0pt; margin-left:0cm; line-height:107%; mso-pagination:widow-orphan; font-size:14.0pt; font-family:"Arial”,sans-serif; mso-ascii-font-family:Arial; mso-ascii-theme-font:major-latin; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:major-fareast; mso-hansi-font-family:Arial; mso-hansi-theme-font:major-latin; mso-bidi-font-family:Arial; mso-bidi-theme-font:major-bidi; font-variant:small-caps; color:#595959; mso-themecolor:text1; mso-themetint:166; mso-fareast-language:ZH-CN; mso-bidi-language:HI;}p.MsoNoSpacing, li.MsoNoSpacing, div.MsoNoSpacing {mso-style-priority:1; mso-style-unhide:no; mso-style-qformat:yes; mso-style-parent:"”; margin:0cm; mso-pagination:widow-orphan; font-size:11.0pt; font-family:"Arial”,sans-serif; mso-ascii-font-family:Arial; mso-ascii-theme-font:minor-latin; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:minor-fareast; mso-hansi-font-family:Arial; mso-hansi-theme-font:minor-latin; mso-bidi-font-family:Arial; mso-bidi-theme-font:minor-bidi; mso-fareast-language:ZH-CN; mso-bidi-language:HI;}p.MsoListParagraph, li.MsoListParagraph, div.MsoListParagraph {mso-style-priority:34; mso-style-unhide:no; mso-style-qformat:yes; margin-top:0cm; margin-right:0cm; margin-bottom:8.0pt; margin-left:36.0pt; mso-add-space:auto; line-height:107%; mso-pagination:widow-orphan; font-size:11.0pt; mso-bidi-font-size:10.0pt; font-family:"Arial”,sans-serif; mso-ascii-font-family:Arial; mso-ascii-theme-font:minor-latin; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:minor-fareast; mso-hansi-font-family:Arial; mso-hansi-theme-font:minor-latin; mso-bidi-font-family:Mangal; mso-fareast-language:ZH-CN; mso-bidi-language:HI;}p.MsoListParagraphCxSpFirst, li.MsoListParagraphCxSpFirst, div.MsoListParagraphCxSpFirst {mso-style-priority:34; mso-style-unhide:no; mso-style-qformat:yes; mso-style-type:export-only; margin-top:0cm; margin-right:0cm; margin-bottom:0cm; margin-left:36.0pt; mso-add-space:auto; line-height:107%; mso-pagination:widow-orphan; font-size:11.0pt; mso-bidi-font-size:10.0pt; font-family:"Arial”,sans-serif; mso-ascii-font-family:Arial; mso-ascii-theme-font:minor-latin; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:minor-fareast; mso-hansi-font-family:Arial; mso-hansi-theme-font:minor-latin; mso-bidi-font-family:Mangal; mso-fareast-language:ZH-CN; mso-bidi-language:HI;}p.MsoListParagraphCxSpMiddle, li.MsoListParagraphCxSpMiddle, div.MsoListParagraphCxSpMiddle {mso-style-priority:34; mso-style-unhide:no; mso-style-qformat:yes; mso-style-type:export-only; margin-top:0cm; margin-right:0cm; margin-bottom:0cm; margin-left:36.0pt; mso-add-space:auto; line-height:107%; mso-pagination:widow-orphan; font-size:11.0pt; mso-bidi-font-size:10.0pt; font-family:"Arial”,sans-serif; mso-ascii-font-family:Arial; mso-ascii-theme-font:minor-latin; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:minor-fareast; mso-hansi-font-family:Arial; mso-hansi-theme-font:minor-latin; mso-bidi-font-family:Mangal; mso-fareast-language:ZH-CN; mso-bidi-language:HI;}p.MsoListParagraphCxSpLast, li.MsoListParagraphCxSpLast, div.MsoListParagraphCxSpLast {mso-style-priority:34; mso-style-unhide:no; mso-style-qformat:yes; mso-style-type:export-only; margin-top:0cm; margin-right:0cm; margin-bottom:8.0pt; margin-left:36.0pt; mso-add-space:auto; line-height:107%; mso-pagination:widow-orphan; font-size:11.0pt; mso-bidi-font-size:10.0pt; font-family:"Arial”,sans-serif; mso-ascii-font-family:Arial; mso-ascii-theme-font:minor-latin; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:minor-fareast; mso-hansi-font-family:Arial; mso-hansi-theme-font:minor-latin; mso-bidi-font-family:Mangal; mso-fareast-language:ZH-CN; mso-bidi-language:HI;}p.MsoQuote, li.MsoQuote, div.MsoQuote {mso-style-priority:29; mso-style-unhide:no; mso-style-qformat:yes; mso-style-link:"Citazione Carattere”; mso-style-next:Normale; margin-top:8.0pt; margin-right:36.0pt; margin-bottom:8.0pt; margin-left:36.0pt; mso-pagination:widow-orphan; font-size:12.5pt; font-family:"Arial”,sans-serif; mso-ascii-font-family:Arial; mso-ascii-theme-font:major-latin; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:major-fareast; mso-hansi-font-family:Arial; mso-hansi-theme-font:major-latin; mso-bidi-font-family:Arial; mso-bidi-theme-font:major-bidi; mso-fareast-language:ZH-CN; mso-bidi-language:HI;}p.MsoIntenseQuote, li.MsoIntenseQuote, div.MsoIntenseQuote {mso-style-priority:30; mso-style-unhide:no; mso-style-qformat:yes; mso-style-link:"Citazione intensa Carattere”; mso-style-next:Normale; margin-top:14.0pt; margin-right:54.0pt; margin-bottom:14.0pt; margin-left:54.0pt; text-align:center; mso-pagination:widow-orphan; font-size:16.0pt; font-family:"Arial”,sans-serif; mso-ascii-font-family:Arial; mso-ascii-theme-font:minor-latin; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:minor-fareast; mso-hansi-font-family:Arial; mso-hansi-theme-font:minor-latin; mso-bidi-font-family:Arial; mso-bidi-theme-font:minor-bidi; color:#404040; mso-themecolor:text1; mso-themetint:191; mso-fareast-language:ZH-CN; mso-bidi-language:HI;}span.MsoSubtleEmphasis {mso-style-priority:19; mso-style-unhide:no; mso-style-qformat:yes; color:#595959; mso-themecolor:text1; mso-themetint:166; font-style:italic;}span.MsoIntenseEmphasis {mso-style-priority:21; mso-style-unhide:no; mso-style-qformat:yes; font-weight:bold; font-style:italic;}span.MsoSubtleReference {mso-style-priority:31; mso-style-unhide:no; mso-style-qformat:yes; font-variant:small-caps; color:#404040; mso-themecolor:text1; mso-themetint:191; text-underline:#7F7F7F; text-decoration:underline; text-underline:single; mso-text-underline-themecolor:text1; mso-text-underline-themetint:128;}span.MsoIntenseReference {mso-style-priority:32; mso-style-unhide:no; mso-style-qformat:yes; font-variant:small-caps; color:windowtext; text-transform:none; letter-spacing:.15pt; font-weight:bold; text-decoration:underline; text-underline:single;}span.MsoBookTitle {mso-style-priority:33; mso-style-unhide:no; mso-style-qformat:yes; font-variant:small-caps; letter-spacing:.35pt; font-weight:bold;}p.MsoTocHeading, li.MsoTocHeading, div.MsoTocHeading {mso-style-noshow:yes; mso-style-priority:39; mso-style-qformat:yes; mso-style-parent:"Titolo 1”; mso-style-next:Normale; margin-top:20.0pt; margin-right:0cm; margin-bottom:2.0pt; margin-left:0cm; mso-pagination:widow-orphan lines-together; page-break-after:avoid; font-size:18.0pt; font-family:"Arial”,sans-serif; mso-ascii-font-family:Arial; mso-ascii-theme-font:major-latin; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:major-fareast; mso-hansi-font-family:Arial; mso-hansi-theme-font:major-latin; mso-bidi-font-family:Arial; mso-bidi-theme-font:major-bidi; text-transform:uppercase; mso-fareast-language:ZH-CN; mso-bidi-language:HI;}span.Titolo1Carattere {mso-style-name:"Titolo 1 Carattere”; mso-style-priority:9; mso-style-unhide:no; mso-style-locked:yes; mso-style-link:"Titolo 1”; mso-ansi-font-size:18.0pt; mso-bidi-font-size:18.0pt; font-family:"Arial”,sans-serif; mso-ascii-font-family:Arial; mso-ascii-theme-font:major-latin; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:major-fareast; mso-hansi-font-family:Arial; mso-hansi-theme-font:major-latin; mso-bidi-font-family:Arial; mso-bidi-theme-font:major-bidi; text-transform:uppercase;}span.Titolo2Carattere {mso-style-name:"Titolo 2 Carattere”; mso-style-noshow:yes; mso-style-priority:9; mso-style-unhide:no; mso-style-locked:yes; mso-style-link:"Titolo 2”; mso-ansi-font-size:14.0pt; mso-bidi-font-size:14.0pt; font-family:"Arial”,sans-serif; mso-ascii-font-family:Arial; mso-ascii-theme-font:major-latin; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:major-fareast; mso-hansi-font-family:Arial; mso-hansi-theme-font:major-latin; mso-bidi-font-family:Arial; mso-bidi-theme-font:major-bidi; text-transform:uppercase;}span.Titolo3Carattere {mso-style-name:"Titolo 3 Carattere”; mso-style-noshow:yes; mso-style-priority:9; mso-style-unhide:no; mso-style-locked:yes; mso-style-link:"Titolo 3”; mso-ansi-font-size:14.0pt; mso-bidi-font-size:14.0pt; font-family:"Arial”,sans-serif; mso-ascii-font-family:Arial; mso-ascii-theme-font:major-latin; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:major-fareast; mso-hansi-font-family:Arial; mso-hansi-theme-font:major-latin; mso-bidi-font-family:Arial; mso-bidi-theme-font:major-bidi; font-variant:small-caps;}span.Titolo4Carattere {mso-style-name:"Titolo 4 Carattere”; mso-style-noshow:yes; mso-style-priority:9; mso-style-unhide:no; mso-style-locked:yes; mso-style-link:"Titolo 4”; font-family:"Arial”,sans-serif; mso-ascii-font-family:Arial; mso-ascii-theme-font:major-latin; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:major-fareast; mso-hansi-font-family:Arial; mso-hansi-theme-font:major-latin; mso-bidi-font-family:Arial; mso-bidi-theme-font:major-bidi; text-transform:uppercase;}span.Titolo5Carattere {mso-style-name:"Titolo 5 Carattere”; mso-style-noshow:yes; mso-style-priority:9; mso-style-unhide:no; mso-style-locked:yes; mso-style-link:"Titolo 5”; font-family:"Arial”,sans-serif; mso-ascii-font-family:Arial; mso-ascii-theme-font:major-latin; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:major-fareast; mso-hansi-font-family:Arial; mso-hansi-theme-font:major-latin; mso-bidi-font-family:Arial; mso-bidi-theme-font:major-bidi; text-transform:uppercase; font-style:italic;}span.Titolo6Carattere {mso-style-name:"Titolo 6 Carattere”; mso-style-noshow:yes; mso-style-priority:9; mso-style-unhide:no; mso-style-locked:yes; mso-style-link:"Titolo 6”; mso-ansi-font-size:10.0pt; mso-bidi-font-size:10.0pt; font-family:"Arial”,sans-serif; mso-ascii-font-family:Arial; mso-ascii-theme-font:major-latin; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:major-fareast; mso-hansi-font-family:Arial; mso-hansi-theme-font:major-latin; mso-bidi-font-family:Arial; mso-bidi-theme-font:major-bidi; color:#262626; mso-themecolor:text1; mso-themetint:217; text-transform:uppercase; font-weight:bold;}span.Titolo7Carattere {mso-style-name:"Titolo 7 Carattere”; mso-style-noshow:yes; mso-style-priority:9; mso-style-unhide:no; mso-style-locked:yes; mso-style-link:"Titolo 7”; mso-ansi-font-size:10.0pt; mso-bidi-font-size:10.0pt; font-family:"Arial”,sans-serif; mso-ascii-font-family:Arial; mso-ascii-theme-font:major-latin; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:major-fareast; mso-hansi-font-family:Arial; mso-hansi-theme-font:major-latin; mso-bidi-font-family:Arial; mso-bidi-theme-font:major-bidi; color:#262626; mso-themecolor:text1; mso-themetint:217; text-transform:uppercase; font-weight:bold; font-style:italic;}span.Titolo8Carattere {mso-style-name:"Titolo 8 Carattere”; mso-style-noshow:yes; mso-style-priority:9; mso-style-unhide:no; mso-style-locked:yes; mso-style-link:"Titolo 8”; mso-ansi-font-size:10.0pt; mso-bidi-font-size:10.0pt; font-family:"Arial”,sans-serif; mso-ascii-font-family:Arial; mso-ascii-theme-font:major-latin; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:major-fareast; mso-hansi-font-family:Arial; mso-hansi-theme-font:major-latin; mso-bidi-font-family:Arial; mso-bidi-theme-font:major-bidi; color:#7F7F7F; mso-themecolor:text1; mso-themetint:128; text-transform:uppercase; font-weight:bold;}span.Titolo9Carattere {mso-style-name:"Titolo 9 Carattere”; mso-style-noshow:yes; mso-style-priority:9; mso-style-unhide:no; mso-style-locked:yes; mso-style-link:"Titolo 9”; mso-ansi-font-size:10.0pt; mso-bidi-font-size:10.0pt; font-family:"Arial”,sans-serif; mso-ascii-font-family:Arial; mso-ascii-theme-font:major-latin; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:major-fareast; mso-hansi-font-family:Arial; mso-hansi-theme-font:major-latin; mso-bidi-font-family:Arial; mso-bidi-theme-font:major-bidi; color:#7F7F7F; mso-themecolor:text1; mso-themetint:128; text-transform:uppercase; font-weight:bold; font-style:italic;}span.IntestazioneCarattere {mso-style-name:"Intestazione Carattere”; mso-style-priority:99; mso-style-unhide:no; mso-style-qformat:yes; mso-style-locked:yes; mso-style-link:Intestazione; mso-bidi-font-size:10.5pt; font-family:"Mangal”,serif; mso-bidi-font-family:Mangal;}span.PidipaginaCarattere {mso-style-name:"Piè di pagina Carattere”; mso-style-priority:99; mso-style-unhide:no; mso-style-qformat:yes; mso-style-locked:yes; mso-style-link:"Piè di pagina”; mso-bidi-font-size:10.5pt; font-family:"Mangal”,serif; mso-bidi-font-family:Mangal;}span.TitoloCarattere {mso-style-name:"Titolo Carattere”; mso-style-priority:10; mso-style-unhide:no; mso-style-locked:yes; mso-style-link:Titolo; mso-ansi-font-size:36.0pt; mso-bidi-font-size:36.0pt; font-family:"Arial”,sans-serif; mso-ascii-font-family:Arial; mso-ascii-theme-font:major-latin; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:major-fareast; mso-hansi-font-family:Arial; mso-hansi-theme-font:major-latin; mso-bidi-font-family:Arial; mso-bidi-theme-font:major-bidi; color:#404040; mso-themecolor:text1; mso-themetint:191; text-transform:uppercase; letter-spacing:-.5pt;}span.CorpotestoCarattere {mso-style-name:"Corpo testo Carattere”; mso-style-unhide:no; mso-style-locked:yes; mso-style-link:"Corpo testo”;}p.Indice, li.Indice, div.Indice {mso-style-name:Indice; mso-style-unhide:no; margin-top:0cm; margin-right:0cm; margin-bottom:8.0pt; margin-left:0cm; line-height:107%; mso-pagination:widow-orphan no-line-numbers; font-size:11.0pt; font-family:"Arial”,sans-serif; mso-ascii-font-family:Arial; mso-ascii-theme-font:minor-latin; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:minor-fareast; mso-hansi-font-family:Arial; mso-hansi-theme-font:minor-latin; mso-bidi-font-family:Arial; mso-bidi-theme-font:minor-bidi; mso-fareast-language:ZH-CN; mso-bidi-language:HI;}p.Default, li.Default, div.Default {mso-style-name:Default; mso-style-unhide:no; mso-style-parent:"”; margin-top:0cm; margin-right:0cm; margin-bottom:8.0pt; margin-left:0cm; line-height:107%; mso-pagination:widow-orphan; font-size:11.0pt; font-family:"New Baskerville ITC Pro”,serif; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:minor-fareast; mso-bidi-font-family:"New Baskerville ITC Pro”; color:black; mso-fareast-language:ZH-CN;}p.Pa7, li.Pa7, div.Pa7 {mso-style-name:Pa7; mso-style-priority:99; mso-style-unhide:no; mso-style-parent:Default; mso-style-next:Default; margin-top:0cm; margin-right:0cm; margin-bottom:8.0pt; margin-left:0cm; line-height:14.05pt; mso-pagination:widow-orphan; font-size:11.0pt; font-family:"New Baskerville ITC Pro”,serif; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:minor-fareast; mso-bidi-font-family:"Times New Roman”; mso-fareast-language:ZH-CN;}p.Pa11, li.Pa11, div.Pa11 {mso-style-name:Pa11; mso-style-priority:99; mso-style-unhide:no; mso-style-parent:Default; mso-style-next:Default; margin-top:0cm; margin-right:0cm; margin-bottom:8.0pt; margin-left:0cm; mso-line-height-alt:10.05pt; mso-pagination:widow-orphan; font-size:11.0pt; font-family:"New Baskerville ITC Pro”,serif; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:minor-fareast; mso-bidi-font-family:"Times New Roman”; mso-fareast-language:ZH-CN;}p.Pa17, li.Pa17, div.Pa17 {mso-style-name:Pa17; mso-style-priority:99; mso-style-unhide:no; mso-style-parent:Default; mso-style-next:Default; margin-top:0cm; margin-right:0cm; margin-bottom:8.0pt; margin-left:0cm; mso-line-height-alt:10.05pt; mso-pagination:widow-orphan; font-size:11.0pt; font-family:"New Baskerville ITC Pro”,serif; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:minor-fareast; mso-bidi-font-family:"Times New Roman”; mso-fareast-language:ZH-CN;}p.Intestazioneepidipagina, li.Intestazioneepidipagina, div.Intestazioneepidipagina {mso-style-name:"Intestazione e piè di pagina”; mso-style-unhide:no; margin-top:0cm; margin-right:0cm; margin-bottom:8.0pt; margin-left:0cm; line-height:107%; mso-pagination:widow-orphan; font-size:11.0pt; font-family:"Arial”,sans-serif; mso-ascii-font-family:Arial; mso-ascii-theme-font:minor-latin; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:minor-fareast; mso-hansi-font-family:Arial; mso-hansi-theme-font:minor-latin; mso-bidi-font-family:Arial; mso-bidi-theme-font:minor-bidi; mso-fareast-language:ZH-CN; mso-bidi-language:HI;}span.IntestazioneCarattere1 {mso-style-name:"Intestazione Carattere1”; mso-style-noshow:yes; mso-style-priority:99; mso-style-unhide:no; mso-bidi-font-size:10.0pt; font-family:"Mangal”,serif; mso-bidi-font-family:Mangal;}span.PidipaginaCarattere1 {mso-style-name:"Piè di pagina Carattere1”; mso-style-noshow:yes; mso-style-priority:99; mso-style-unhide:no; mso-bidi-font-size:10.0pt; font-family:"Mangal”,serif; mso-bidi-font-family:Mangal;}p.Pa13, li.Pa13, div.Pa13 {mso-style-name:Pa13; mso-style-priority:99; mso-style-unhide:no; mso-style-parent:Default; mso-style-next:Default; margin-top:0cm; margin-right:0cm; margin-bottom:8.0pt; margin-left:0cm; line-height:11.05pt; mso-pagination:widow-orphan; font-size:11.0pt; font-family:"New Baskerville ITC Pro”,serif; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:minor-fareast; mso-bidi-font-family:"Times New Roman”; mso-fareast-language:ZH-CN;}p.Pa14, li.Pa14, div.Pa14 {mso-style-name:Pa14; mso-style-unhide:no; mso-style-parent:Default; mso-style-next:Default; margin-top:0cm; margin-right:0cm; margin-bottom:8.0pt; margin-left:0cm; line-height:11.05pt; mso-pagination:widow-orphan; font-size:11.0pt; font-family:"New Baskerville ITC Pro”,serif; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:minor-fareast; mso-bidi-font-family:"New Baskerville ITC Pro”; color:black; mso-fareast-language:ZH-CN;}span.SottotitoloCarattere {mso-style-name:"Sottotitolo Carattere”; mso-style-priority:11; mso-style-unhide:no; mso-style-locked:yes; mso-style-link:Sottotitolo; mso-ansi-font-size:14.0pt; mso-bidi-font-size:14.0pt; font-family:"Arial”,sans-serif; mso-ascii-font-family:Arial; mso-ascii-theme-font:major-latin; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:major-fareast; mso-hansi-font-family:Arial; mso-hansi-theme-font:major-latin; mso-bidi-font-family:Arial; mso-bidi-theme-font:major-bidi; font-variant:small-caps; color:#595959; mso-themecolor:text1; mso-themetint:166;}span.CitazioneCarattere {mso-style-name:"Citazione Carattere”; mso-style-priority:29; mso-style-unhide:no; mso-style-locked:yes; mso-style-link:Citazione; mso-ansi-font-size:12.5pt; mso-bidi-font-size:12.5pt; font-family:"Arial”,sans-serif; mso-ascii-font-family:Arial; mso-ascii-theme-font:major-latin; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:major-fareast; mso-hansi-font-family:Arial; mso-hansi-theme-font:major-latin; mso-bidi-font-family:Arial; mso-bidi-theme-font:major-bidi;}span.CitazioneintensaCarattere {mso-style-name:"Citazione intensa Carattere”; mso-style-priority:30; mso-style-unhide:no; mso-style-locked:yes; mso-style-link:"Citazione intensa”; mso-ansi-font-size:16.0pt; mso-bidi-font-size:16.0pt; color:#404040; mso-themecolor:text1; mso-themetint:191;}.MsoChpDefault {mso-style-type:export-only; mso-default-props:yes; font-size:11.0pt; mso-ansi-font-size:11.0pt; mso-bidi-font-size:11.0pt; font-family:"Arial”,sans-serif; mso-ascii-font-family:Arial; mso-ascii-theme-font:minor-latin; mso-fareast-font-family:Arial; mso-fareast-theme-font:minor-fareast; mso-hansi-font-family:Arial; mso-hansi-theme-font:minor-latin; mso-bidi-font-family:Arial; mso-bidi-theme-font:minor-bidi; mso-font-kerning:0pt; mso-ligatures:none; mso-fareast-language:ZH-CN; mso-bidi-language:HI;}.MsoPapDefault {mso-style-type:export-only; margin-bottom:8.0pt; line-height:107%;}div.WordSection1 {page:WordSection1;}ol {margin-bottom:0cm;}ul {margin-bottom:0cm;} Tratto da:
Diego Gabutti Ottanta. Dieci anni che sconvolsero il mondo di Diego Gabutti
(Neri Pozza, I Colibrì, 2025, pp 352)
La Giustizia sarà rimpiazzata dalla Pietà [e] i malviventi diranno: «A me piace commettere crimini. A Dio piace perdonarli. Il mondo è davvero ben congegnato». W.H. Auden, Oratorio di Natale
·      Prologo o delle utopie realizzate
Bengodi Mutui facili, affitti bassi, lavoro a tempo indeterminato, buone scuole, le vacanze, il tennis, le settimane bianche, soldi in tasca, Sex Revolution. Non s’era mai visto niente di simile nella storia del mondo.
Scettici C’era chi avrebbe restituito volentieri «il biglietto del paradiso» capitalistico, come Ivan Karamazov nel romanzo di Dostoevskij, che diffidava nullisticamente dell’armonia, «troppo cara per le nostre tasche».
Vecchie guerre Tragedie mute, o meglio ammutolenti: nubi di gas tossico sulle trincee, città incenerite, pietà l’è morta, il genocidio pianificato degli ebrei e degli zingari e prima ancora degli armeni.
Nuove guerre «Guerra fredda», che impazzava da un capo all’altro del pianeta, e il suo doppio sociologico: la guerra civile in permanenza.
Boom Era lì, onda su onda, che ci avevano portato, danzando, le imperscrutabili derive del Novecento, come cantava nel 1974 Paolo Conte mettendo in musica lo spirito del tempo. Una tale bazza non c’era mai stata, salvo che in qualche contrada immaginaria visitata dai Gulliver della letteratura fantastica.
Dubbi (Come scrisse Guy Debord nei suoi Appunti preliminari: «Due economisti non possono guardarsi senza che scappi loro da ridere».) Ma c’entrava il capitalismo.
Crisi «Abbiamo pianto, abbiamo riso – diceva ai suoi complici l’avvocato mariuolo di È ricca, la sposo e l’ammazzo – ma ora basta, stop, è finita, ci tocca lavorare».
Sintesi Morale: a metà dei Settanta, i nodi del boom (anzi dei boom, al plurale) vennero rapidamente, o meglio fulmineamente, al pettine – e la festa abortì.
William Burroughs, nel suo Le città della notte rossa, racconta di un’immaginaria repubblica di pirati, Libertatia. «L’occasione era là – scrive Burroughs – l’occasione è stata mancata». Come l’amour, anche l’utopia s’enfuit.
Legge di Murphy Naturalmente era inevitabile – ragionandone adesso, una o due stagioni storiche dopo il ruzzolone – che la fetta di pane tostato cadesse dal lato imburrato. Murphy (come Lui, caro lei) ha sempre ragione.
·      Gennaio 1980 Capodanno in Afghanistan (Cap 1)
Se ad Atene Socrate [poté parlare] in propria difesa, a Bagdad sarebbe stato impalato seduta stante (…) e tutto sarebbe finito lì. Iosif Brodskij, Fuga da Bisanzio
È il 24 dicembre 1979, Vigilia di Natale, una settimana a Capodanno, quando l’Armata rossa marcia sull’Afghanistan.
4 nemici L’Armata rossa, che pensa di poter agire a Kabul nel 1980 come nel 1956 a Budapest e nel 1968 a Praga, si trova ad affrontare tutte insieme la guerriglia islamista, la nascente al Qaeda, le armi americane e le squadre speciali della Cia.
Danzica Seguita a stretto giro, già nell’agosto successivo, dalla rivolta nei cantieri navali di Danzica e Stettino della remota Polonia, il primo risultato della crisi afghana è di rimettere in moto la storia dell’Est europeo. Il cedimento in Polonia accelera la crisi anziché contenerla o anche soltanto rimandarla a data più conveniente.
Alba islamica (Ma) l’Afghanistan è soltanto l’alba del vasto e inaspettato mattino musulmano che comincia.
Iran Proclamata pochi mesi prima – il 1º aprile 1979, scherzo supremo di Allah ai danni non dei soli infedeli – la Repubblica Islamica degli ayatollah ha rimesso in gioco l’islam.
Scontro di civiltà L’Occidente a sinistra del mappamondo, il dispotismo asiatico a destra, senza soluzioni intermedie.
1971 L’Afghanistan era governato da un re: Sua Maestà Mohammad Zahir Shah, che sarebbe stato deposto da un cugino di fede repubblicana (e totalitaria) nel 1973, Anno del Topo.
Io a Kabul Estate 1971. Diretto in India, poi a Katmandu, in Nepal, arrivai a Kabul guidando un’automobile scassata, dopo lungo penare sotto il sole. Per prima cosa, una volta a Kabul, mi comprai una camicia afghana ricamata (la seconda cosa, jeunesse oblige, fu procurarmi uno spinello). Si dormiva in hotel sgangherati. Mai mangiato peggio.
Io in Iran Anche in Iran, oltre un migliaio di chilometri più indietro sulla strada, la gioventù occidentale (…) godeva di buona accoglienza.
Oggi In tempi mai così sciagurati, quando la sinistra imparruccata e incipriata tiferà per i pogrom sciiti e per la Russia imperialista contro Kiev e Israele.
Allah È il momento d’Allah: la spinta propulsiva della Rivolu­zione d’ottobre si è davvero esaurita, come ha sospirato, qualche anno prima, un vecchio arnese del comunismo or­todosso come Enrico Berlinguer, segretario del Partito co­munista italiano.
Ayatollah Ma farsi intortare anche dai «turbanti» all’obbe­dienza di Ruhollāh Mostafāvī Mōsavī Khomeynī, per chia­marlo con gli accenti e i segni diacritici giusti, è un chiaro segnale di sfinimento del comunismo).
Gorby Sale sul trono Michail Sergeevič Gorbačëv, l’uomo della glasnost’ e della pe­restrojka, cioè della trasparenza e delle riforme,
Ronald Ronald Reagan. Eletto alla presidenza degli Stati Uniti in quello stesso 1980, insediato alla Casa Bianca il 20 gennaio 1981.
Urss Una parata in­terminabile di SS-20, come vengono chiamati in Occidente, mentre in Unione Sovietica sono noti come Raketa Srednej Dal’nosti «Pioner», o missili «Pioner» a medio raggio.
Nato C’è una tormen­tata ma sollecita risposta della Nato, che nel 1983 schiera a sua volta imponenti batterie di missili Pershing e Tomahawk sulle frontiere con l’Europa dell’Est e nelle basi militari eu­ropee, tra cui Comiso, in Sicilia,
Io a Comiso Era un autunno mite e profumato. Avevo una stanza prenotata in un hotel sperduto in mezzo alla campagna. Ero l’unico ospite.
 
 
·      Marxismo rococò Un primo approccio alle culture dell’opulenza (Cap 2)
 
Esempi di testi autentici: Lenin alla luce dei semicondut­tori, Lenin sui rapporti extraconiugali, (…) Lenin e l’api­cultore Trofim, (…) Lenin e l’industria conserviera. Jan Zabrana, Tutta una vita
Pcus Per veder piantare l’ultimo chiodo, e amen, sulla bara del marxismo si dovrà attendere la liquidazione del Partito comunista russo, o Pcus, nel 1991. La fine del dialektičeskij materia­lizm arriva nel 1991 insieme al fallimento in diretta televisiva del colpo di Stato moscovita col quale il keghebé o Kgb tenta di restaurare il sotsializm.
SONO ARRIVATO QUI
Soviet, ieri Forse è questa vaga parentela con un filosofo assennato e rispettabile del Settecento (Diderot) che Rjazanov paga quando tocca anche a lui, nel 1938, una palla nella nuca (l’accusa che gli viene mossa è di collusione con una centrale segreta menscevica che passa informazioni all’intelligence britannica). Nel 1931 l’Istituto Marx-Engels si fonde con l’Istituto Lenin, nato nel 1923, e l’originario padre bicefalo della Chiesa bolscevica diventa tricefalo con Lenin, poi quadricefalo con Baffone.
Soviet, epilogo Alla fine degli Ottanta, poi, abbattuto (e trasformato in cocci-souvenir) il Muro di Berlino: non ne resterà più niente, neanche le im­pronte delle cavie umane morte sulle pareti delle nazioni rimaste per cinquanta interminabili anni sotto il dominio sovietico e tanto meno i bossoli delle P38 impugnate dai marxisti rococò (come li chiama Tom Wolfe) nell’età beata del ribellismo chic.
Sette marxiste È complicatissimo, poi, anzi è impossibile, spiegare che cosa precisamente distingue tra loro le svariate sette marxi­ste che si combattono, armate fino ai denti, nelle periferie filosofiche e politiche del mondo.
Poster A sostegno di queste identità marxiste e marxleniniste bagonghi tornano utili i poster dei grand’uomini appesi nelle camerette degli adolescenti occidentali dell’epoca. Che Guevara, Baffone, Mao Zedong, Ho Chi Minh, Fidel Castro.
Siegbert Salomon Prawer (1925-2012) Nelle pagine del Capitale. S. S. Prawer, indiffe­rente al contenuto, ne esalta la forma, quella d’una colos­sale spremitura di libri, più di narrativa e poesia che di filosofia, o d’economia.
Dopo Marx, Geova Charles Taze Russell, fondatore a fine Otto­cento d’una chiesa millenarista, che in seguito passerà, da gruppuscolo religioso scarsamente diffuso, ai fasti della Congregazione cristiana dei Testimoni di Geova. Gli Ottanta non fanno sconti, almeno all’inizio, alla cattiva filosofia. Poi, com’è purtroppo naturale, ne lanceranno nuove e più ag­giornate versioni
 
 
·      Washington D.C., 1980 Ronald Reagan vince le elezioni (Cap 3)
 
Freedom a Hollywood non è esattamente ciò che è liberté a Parigi. Ronald Reagan, L’altra parte di me
Giù dal Nirvana. Dentro nel Loto. Eccolo che arriva. Roger Zelazny, Signore della luce
Reagan Il film è Delitti senza castigo, del 1942. Nono­stante la perdita d’entrambe le gambe, ancor più strano a dirsi, c’è un lieto fine con cerimonia nuziale e bomboniere. «Fu uno dei miei film migliori» scrive Ronald Reagan (per dire i suoi gusti), ai tempi governatore della California, poi presidente degli Stati Uniti eletto nell’autunno del 1980.
Carter Alla Casa Bianca dal 1977 ai primi giorni del 1981, Jimmy Carter, con quella faccia un po’ così, non è soltanto il sosia d’Alfred E. Neuman, la mascotte di Mad Magazine, ma è anche il presidente degli americani che non vogliono guai. Basta col Pericolo Giallo e col Pericolo Rosso, dice Carter (in anticipo di trent’anni su Barack Obama).
Islamisti Khomeini e la sua Santa Inquisizione, per farsi belli con le urì che prima o poi incontreranno in paradiso, sequestrano l’in­tero personale dell’ambasciata americana. E Jimmy Carter? Carter prova a mostrare i muscoli agli ayatollah. Ma non è mestiere suo, e così inciampa nell’Operazione Eagle Claw, artiglio d’aquila. Il 24 aprile 1980 l’operazione fallisce. Colpa, si dirà, d’una tempesta di vento, anche se qualcuno chia­merà in causa, forse più opportunamente, la tipica sfiga carteriana.
CIA Gli ayatollah se ne accorgono soltanto a cose fatte, ma Lord of Light non è un vero film. È la copertura d’una rocambolesca operazione di recupero; e la troupe un com­mando stile Maschere e pugnali, il film di Fritz Lang, o Mission: Impossible (all’epoca un telefilm, oggi un bolso e intermina­bile serial cinematografico).
Parola di Obama.  «Lui (Reagan) ha dato alla gente quello che la gente voleva: chiarezza, ottimi­smo, il ritorno al dinamismo e allo spirito imprenditoriale».
Thatcher A Londra, dal 4 maggio 1979, è primo ministro la tory Margaret Thatcher, che presto si guadagnerà (a proposito d’Iron Man, di Jack Kirby e di titoli da fumetto) il nickname «Iron Lady», lady di ferro.
Ostaggi Gli ayatollah sono i primi ad accorgersi che il vento è girato. C’è appena stata una di quelle periodiche giravolte che modificano il quadro globale e così, il 20 gennaio 1981, nel giorno stesso dell’insediamento di Reagan alla Casa Bianca, gli ostaggi vengono liberati senza bisogno di commando e senza che gl’imam neanche provino a salvarsi la faccia.
Rinascimento Reagan è il presidente della Renaissance ame­ricana. Reagan, nel film del 1964, schiaffeggia Angie Dickinson. Questo per dire che i bravi ragazzi non sono poi così buoni e che all’oc­correnza possono diventare imprevedibili e violenti: l’Im­pero del Male è avvertito.
Passato Reagan guida la Screen Actors Guild, il sindacato che rappresenta la maggior parte degli attori, dal 1947 al 1952 e poi dal 1959 al 1960. Reagan – salterà fuori in seguito – è l’agente «T-10» di cui resta traccia negli archivi poi desecretati della Huac, la Commissione per le attività antiamericane.
Gorby Anche Gorbačëv ha qualcosa dell’attore, ma più del filo­drammatico, per le evidenti ragioni, che del professionista è finito a fare da spalla prima al presidente americano e poi a chi lo caccia in malo modo dal Cremlino: Boris Nikolaevič El’cin, presidente russo nel 1991, che a sua volta consegnerà lo scettro di tutte le Russie a Vladimir Vladimirovič Putin il 31 dicembre 1999 (buon millennio a tutti).
 
Attentato a Reagan È il 30 marzo 1981, Reagan è all’Hilton ma lì non sono tutti suoi ammiratori ed elettori. Uno dei bravi citta­dini presenti, John Warnock Hinckley Jr., un venticinquenne texano disturbato di mente, si fa sotto con una pistola e spara a casaccio, senza neanche prendere la mira, alle per­sone che circondano il presidente. Reagan è colpito da una pallottola di rimbalzo che gli perfora il polmone a due centimetri dal cuore.
E a Lennon A New York, solo tre mesi prima, come vedremo, John Lennon è stato ucciso da Mark David Chapman. A uccidere Lennon è un cultore del Giovane Holden di J.D. Salinger. A colpire e quasi uccidere Ronald Reagan è uno stalker osses­sionato da Jodie Foster, che nel 1976 è la prostituta bambina di Taxi Drive. Hinckley si registra negli hotel come Travis Bickle, il tassista De Niro
 
 
·      Pop, John Lennon e le culture della società opulenta (Cap 4)
 
Documenti fondanti del XX secolo, Il mago di Oz e Peter Pan [sono] testi estremamente romantici, con un’incredibile preveggenza. Jon Savage, L’invenzione dei giovani
Look Lennon si materializza, come diceva William Burroughs dei suoi detective e «malamente» Nova, in ogni possibile cappotto tra quelli à la mode. È da solo una specie di Fao Schwarz in stile fusion, dove si servono specialità intellet­tuali di tutte le scuole, fazioni, sette e tendenze che prospe­rano nella società opulenta
Balzachiano Eppure, se le culture radical dei boom globali hanno un piazzista, come ne aveva uno, nella Commedia umana di Bal­zac, «il giornale Il Globo, gran bel nome che ne esprime chia­ramente la missione», quello è John Lennon: un «illustre Gaudissart» delle controculture.
Agguato È l’8 dicembre 1980.  New York è già tutta addobbata per Natale. È qui che Chapman drizza le orecchie. Senza proprietà, senza denaro? Ma Lennon non è un nababbo con yacht, ville in Florida e a Beverly Hills, l’attico al Dakota, royalties miliardarie? Uno così – comincia a pensare Chapman, pas­sando lentamente da discepolo a odiatore – predica contro il denaro? Cos’è? Uno scherzo?
Boomer Forever Young, così s’intitola una canzone di Bob Dylan, è la didascalia che riassume in due parole l’album delle foto Polaroid di quegli anni frenetici. In un’altra era geologica – quando sembrava che ancora ci fossero campi di fragole per sempre – Mark David Chapman aveva messo fine a tutto questo con quattro colpi di pistola.
 
·      Ottobre 1980 È autunno, e i tempi cambiano (Cap 5)
Riprendiamoci la città. Slogan gauchista rivisitato
Marcia dei 40mila Torino, 14 ottobre 1980. È una manifestazione (dati i tempi, di cui attesta il definitivo tramonto) sociologicamente senza eguali.
Ottone non solo il manifesto ma anche il Corriere della Sera. Quest’ultimo, quattro anni prima, nel 1976, ha pubblicato un editoriale del suo direttore, Piero Ottone, nel quale si sostiene che «il marxismo ha ormai vinto su tutta la linea», una circostanza che «va riconosciuta», ri­marca Ottone con sussiego sul giornale dei «borghesi», e l’u­nica è rassegnarsi (lo ricorderà Luciano Pellicani in un saggio del 2012).
Marcia Anche la morte del capitalismo e della liberalde­mocrazia, con la conseguente «vittoria su tutta la linea» del collettivismo socialista, è una notizia esagerata. A dimostrarlo ecco lì 40mila «borghesi» e «capi e capetti» in processione nel centro di Torino.
Arisio A guidare la crociata è uno dei quadri Fiat, il cinquan­taquattrenne Luigi Arisio, caporeparto delle sellerie, pie­montese doc, ragioniere, l’espressione sempre allegra, bene in carne, baffi cespugliosi da eroe risorgimentale (…) tre anni dopo, nel 1983, questo ragio­niere veterano delle officine Fiat si guadagnerà uno scranno da deputato nel gruppo repubblicano.
Br Vero che pochi mesi prima, sempre a Torino, il 20 feb­braio, sono stati arrestati due mammasantissima delle Bri­gate Rosse, Patrizio Peci e Rocco Micaletto, e che il primo si è pentito. (…) Fatto sta che adesso le Bri­gate Rosse sono allo sbando.
 
Colpo di coda L’e­secuzione del fratello di Peci, Roberto, a conclusione d’un processo staliniano, roba che giusto (e forse nemmeno) a Mosca nel 1936. (…) Ma sta girando il vento, e se Bob Dylan, quasi vent’anni prima, cantava che The Times They Are A-Changin’ annun­ciando (senza colpa né intenzione) proprio i Sessantotti a venire, i tempi stanno cambiando di nuovo: la rivoluzione è finita.
Cenerentola Perché il mondo del benessere, il mondo del passato, sta tornando (anzi è già tornato) a essere una terra immaginaria, un Eldorado, un’irrecupera­bile età dell’oro. Anche l’utopia del «boom» – che pure è stata un’utopia concreta, per usare il più astratto degli ag­gettivi – farà la fine della carrozza di Cenerentola a mezza­notte: ridiventerà una zucca trainata da topi.
Filosofi In Fran­cia, già nel 1975, i nouveaux philosophes – André Glucksmann, Bernard-Henri Lévy, Jean-Marie Benoist e altri – hanno rin­negato il Libretto rosso del presidente Mao, il cannibale di cui erano stati a lungo seguaci, per convertirsi all’Arcipelago Gulag di Aleksandr Solženicyn.
Chic Negli Stati Uniti, dieci anni prima della marcia dei 40mila, Tom Wolfe ha pubblicato sul New York Magazine, testata senza particolari devozioni ideologiche ma diretta concorrente del New Yorker, testata molto left, un saggio intitolato Radical Chic.
 
·      Trent’anni prima I neoconservatori in sonno,  il loro risveglio (Cap 6)
Gli Stati Uniti sono buoni, e se mai cesseranno d’essere buoni, cesseranno anche d’essere grandi. Alexis de Tocqueville, La democrazia in America
Tranfuga Sebbene goda delle caute simpatie dei «neoconservatori», come vengono chiamati i transfughi della sinistra (anche estrema) passati a destra nel dopoguerra e nei primi Cin­quanta, e benché ne condivida grosso modo le opinioni e sia anche lui un transfuga del Partito democratico, Ronald Reagan non è uno di loro. Lui è di Tampico, Illinois, e vive a Pacific Palisades, un quartiere middle class di Los Angeles. E come i «neoconservatori» sono troppo newyorchesi, troppo Upper West Side per lui, Reagan è troppo californiano e scravattato per loro. Ma col tempo impareranno ad apprez­zarsi (più loro lui che lui loro).
Goldwater Ai neoconservatori il capitalismo è invece simpatico, com’è simpatico (altra scuola di New Right americana) ad Ayn Rand e ai suoi seguaci (che hanno un’idea del libero mercato che ricorda un po’ il catechismo socialista dei populisti russi) e ai «conservatori liberal» di Barry Goldwater.
Neocon «Neoconservatori», un termine più fortunato che efficace, è naturalmente un modo generico e insoddisfacente di classi­ficare il vasto e composito arcipelago della nuova destra americana, dove mille fiori sbocciano e mille scuole fiori­scono, come nel versetto dell’evangelo maoista.
Conservatori Mai più la maggioranza sarà «silen­ziosa» come nei primi Settanta, quando le destre estreme si proclamavano liberali per arruffianarsi i giornali mode­rati (ce n’era, e ce n’è, soltanto uno: l’appena citato Giornale nuovo fondato nel 1974 da Indro Montanelli, che ai tempi non ha gradito il marxismo snob di Piero Ottone). Proprio come il proletariato della favola comunista, anche i 40mila di Luigi Arisio quel lontano e inaspettato giorno, portano in piazza slogan, striscioni e bandiere.
Antitotalitari Socialisti, non soltanto moderati ma anche radi­cali, eppure in qualche modo ideologicamente affini ai ne­oconservatori, sono anche colonne dell’antitotalitarismo come George Orwell e Stephen Spender in Inghilterra, come Ignazio Silone in Italia. James Burnham, autore nel 1941 di The Managerial Revolution, trockista non del tutto pentito, è uno di loro. Come Burnham, anche Sidney Hook, Diana Trilling, Lionel Trilling, Nathan Glazer, Gertrude Himmelfarb e molti altri neoconservatori sono ex trockisti – o meglio «bolscevico-leninisti», come si è sempre autopro­clamato Lev Davidovič Bronštejn in arte Trockij, schernen­dosi – nonché personaggi a loro modo straordinari.
Provvidenza C’è l’Altissimo, secondo Reagan, a vegliare sull’umanità e sul suo «reparto avanzato», come direbbero a West Point: gli Stati Uniti d’A­merica. Capita anche la cosiddetta «Reaganomics», l’economia liberista, ostile al welfare, alle tasse punitive su redditi e profitti e agl’inter­venti statali dopanti nell’industria.
 
·      Dieci anni prima Storia del Dakota Building di New York (Cap 7)
Che sollievo per la Società newyorkese quando la leadership sembrò passare dalla borghesia al… funky! Tom Wolfe, Radical chic
Impegno Per dieci anni e più va in scena lo spettacolo dell’engagement. È un engagement politico e artistico, per metà modello Karl Marx: Die Welt verändern, trasformare il mondo; e per l’altra metà brevetto Arthur Rimbaud: changer la vie, cambiare la vita. Con Radical Chic, Wolfe evoca (e spilla come una farfalla nella sua speciale teca di vetro da entomologo sociale) la figura del rivoluzionario da salotto, campione d’engagement, che veste abiti (e pensa pensieri) firmati.
Wolfe Se ne accorge per primo, o per primo dà forma a que­sta ovvia cognizione già condivisa da molti, il giornalista e critico della cultura Tom Wolfe nel già citato (più sopra) Radical Chic, il più azzeccato se non il più diffuso pamphlet del secolo breve, un libretto così ben imbroccato da eclis­sare la fama d’ogni altro pamphlet in hit parade. Pren­diamo, per dire, Il tradimento dei chierici di Julien Benda (1927) o Tecnica del colpo di Stato (1931) di Curzio Malaparte: sono due libelli praticamente perfetti, e non di meno di gran lunga inferiori, per scrittura e rilevanza del tema, al pamphlet di Tom Wolfe, che all’epoca è una grande firma del New York Magazine. Con Radical Chic, Wolfe evoca (e spilla come una farfalla nella sua speciale teca di vetro da entomologo sociale) la figura del rivoluzionario da salotto, campione d’engagement.
Pantere nere È il 14 gennaio 1970. Sposata col compositore (West Side Story, mica no) e direttore d’orchestra Leonard Bern­stein, Felicia María Cohn Montealegre organizza un ricevi­mento a favore del Black Panther Party, che in quel mo­mento ha dei militanti in galera a New York, nel suo appartamento ai piani alti del Dakota Building, nell’Upper West Side, tredici stanze e vista su Central Park.
Pre #MeToo È una serata magica: la rivoluzione si muta per incante­simo in scicchismo, e lo scicchismo (escluso Preminger: «Cox, lei non legge… È questo il suo problema») lancia alla rivo­luzione un sorriso lascivo, da Ganimede hollywoodiano a un pelo dal #MeToo.
 
·      Reaganomics Pinochet, l’economia salvifica e la Scuola di Chicago (Cap 8)
Le mogli degli economisti di Chicago inclusero nei loro contratti matrimoniali il diritto a percepire metà dei Premi Nobel in caso di divorzio.  Sergio Ricossa, Maledetti economisti
Dirigisti e no Keynes è l’eroe indiscusso dell’economia politica tra gli anni Trenta e la fine dei Settanta(…)  Ma i discorsi degli economisti di Chicago hanno il vantaggio, sulle impettite allocuzioni di marxisti e keynesiani, d’essere anche discorsi sulla libertà, contro le invadenze dello Stato assistenziale e cannibale.
Santiago Sull’affaire cileno, scoppiato nel 1974, a cadavere di Salvador Allende ancora caldo, Thatcher e Reagan sorvo­lano.
Reaganomics Anticomunisti in politica, Thatcher e Reagan sono antisocia­listi in economia. Questo il senso della «Reaganomics» (come sarà chia­mato il liberismo reaganiano e thatcheriano). Liberali, libertari, liberisti, neoconservatori e l’intera specie d’economisti (ma non solo) che in un modo o nell’altro vengono rubricati alla voce «Reaganomics» del dizionario delle idee novecentesche, il più ricco e bizzarro dell’intera storia dell’umanità.
Boys Noti d’ora in avanti come Chicago Boys, gli allievi lati­noamericani di Friedman non sono soltanto cileni, ma an­che argentini, brasiliani, messicani, peruviani, uruguayani, panamensi, colombiani. Gli economisti di Chicago, sempre più tele­genici e chiacchierati, prendono posto sotto i riflettori della grande informazione insieme alle rock star, agli artisti pop della Factory di Andy Warhol, alle top model e ai palazzi­nari. Tra cui due che dopo gli Ottanta, nel futuro remoto, si riveleranno imprescindibili: Silvio Berlusconi e Donald Trump.
 
·      Attentato a Roma, o il Terzo Segreto di Fàtima (Cap 9)
La restaurazione della Polonia significa l’annientamento della Russia odierna, la revoca della sua candidatura all’egemonia mondiale. Karl Marx, Polonia, Prussia e Russia(le canaglie prussiane)
Spari Tredici maggio 1981, il colonnato di Piazza San Pietro, Roma. La folla delle grandi occasioni. E poi bang- bang, ri­suonano due spari.
Fatima Ma prima un passo indietro di sessantaquattro anni esatti, al 13 maggio 1917. È il giorno del miracolo di Cova da Iria, Portogallo, quando la Madonna di Fátima appare ai pastorelli famosi.
Inferno Ma la Signora di Fátima è fatta così. Mostra ai tre ragazzini immagini che ri­cordano le illustrazioni dell’Inferno dantesco di Gustave Doré: torture da fare invidia a Barbablù e al Marchese de Sade donna di Fátima appare ai pastorelli famosi
Killer Ağca (prima dell’attentato militante dei lupi Grigi e assassino su commissione, ndr) trova rifugio in Bulgaria, a dimostrazione che la tem­pesta storica, scoppiata in questo primo scorcio degli anni Ottanta, funziona da shaker culturale, frullando tra loro le rovine ideologiche del Novecento, nazisti redivivi, comuni­sti moribondi.
Sospetti Nonostante la sentenza, che assolve i servizi bulgari «in assenza di prove» materiali, cioè di quegl’indu­bitabili riscontri che raramente un servizio segreto si lascia dietro le spalle a differenza di quel che ogni volta capita ai baronetti canaglia (e ai maggiordomi assassini) dei classici.
Profezia Maria Immacolata – rivela (il Papa ndr) – aveva profe­tizzato proprio l’attentato del 1981, al quale sarebbe seguita un’apocalisse di qualche tipo, forse atomica.
Wojtyla Pessimo poeta in gioventù, anche peggio (se possibile) come drammaturgo dilettante… Karol Wojtyła ha l’aria un po’ del marinaio rissoso da angiporto. Negli anni successivi all’attentato viaggia ovunque, da un punto cardinale all’altro, ma evita di volare a New York, meta alla quale antepone una gita in Kazakistan, un’ex repubblica sovietica di fede islamica, persino dopo il finimondo del 2001, quando al Qaeda abbatte le Torri Gemelle.
Anti-Karol Oggi c’è un gesuita argen­tino, furiosamente antiwojtyłiano e anticapitalista, seduto al suo posto in Vaticano.
Ağca È definitiva­mente scarcerato nel 2010 e, una volta fuori di galera, ap­pare per prima cosa ai giornalisti dichiarando d’essere Gesù Cristo e profetizzando, a mezzo stampa, la ben meritata Apocalisse che s’approssima a grandi passi.
Mistico Quanto a Mehmet Ali Ağca, uno dei rari assassini che hanno anche la faccia da assassino, uno di quei killer che si vedono (Jack Palance, Lee Van Cleef) nei film di serie B e solo eccezionalmente in quelli di serie A, non è certo un mistico, anche se di tanto in tanto cerca di farsi passare per tale.
Walesa (sui moventi dell’attentato, ndr) Forse c’entra il fatto che Lech Wałęsa, come salterà fuori trent’anni dopo, è stato negli anni Set­tanta un informatore della polizia, e magari lo è ancora.
FINO A QUI
Marx Tra il 1863 e il 1864, trascurando la stesura del Capi­tale, Marx lavora tra le altre cose ai Manoscritti sulla que­stione polacca, che dopo un lunghissimo oblio vengono ri­pubblicati proprio nei giorni di Solidarność, all’inizio degli anni Ottanta. Nel 1863, quando scrive i suoi appunti sulla questione polacca, è scoppiata a Varsavia l’ennesima insurrezione antirussa. Ce n’è stata un’altra nel 1830 e l’esercito zarista, in entrambe le occasioni, è piom­bato sulla Polonia come i banditi dei film western sulla dili­genza che trasporta l’oro.
1917 Nel 1917 la politica estera russa ripudia la controrivoluzione, ragion sociale degli zar, per farsi paladina d’una nuova ragion sociale, la rivoluzione internazionale, a patto naturalmente che non scoppi in Polonia.
Anni ’80 Tempi nuovi, dunque, e si concorda un compromesso: con la benedizione del sindacato e dell’intellighenzia, il Partito operaio unificato polacco, cioè il Partito comuni­sta, cede il potere all’esercito, nella persona del generale Wojciech Witold Jaruzelski.
Sovvenzioni Poco dopo, quando in Italia scoppia il caso detto «P2» …(si dice che) il denaro dei correntisti sia sparito dalla cassa e fi­nito in Polonia… anche in Italia poli­tica e religione celebrano, per dirla in lingua massonico-eso­terica, le loro nozze chimiche.
 
·      Solženicyn in America, o il Gulag, vasto come un continente (Cap 10)
Guardala, eccola in lontananza, l’Asia, l’Asia pro­fonda al punto che ti viene da tremare al pensiero di quanto sia vicina a Mosca Vasilij Golovanov, Verso le rovine di Čevengur
Esule Aleksandr Isaevič Solženicyn torna ad affacciarsi in Occidente, dove vive in esilio dal 1974 stando­sene fuori dai radar mediatici, con un discorso che firma con uno svolazzo e intitola L’errore dell’Occidente. È il gennaio del 1980, pochi giorni dopo l’invasione dell’Afghanistan.
Denuncia L’Occidente (in particolare gli Stati Uniti d’America) si sta arruffianando anche la Cina maoista, invece «di fermare la sua corsa alla conquista del mondo».
Errori C’è qualcosa di sinistro nell’idea che gli errori dell’Oc­cidente fossero due: aver fatto ponti d’oro al comunismo nel 1917 e non essersi alleato con Hitler nel 1941 per dare addosso a Stalin.
Eco Gli Ottanta sono fatali anche all’autore d’Una giornata di Ivan Denisovič. Umberto Eco, nei giorni in cui il Kgb tiene Solženicyn per il collo e minaccia di riportarlo in Siberia, dichiara che l’autore dell’Arcipelago è «un Dostoevskij da strapazzo», e da tutte le terze pagine giù applausi.
Tesi …Solženicyn (senza far­sene un patema) dichiara nel suo discorso del gennaio 1980 che l’Occidente avrebbe dovuto allearsi con Hitler contro Stalin.
Levi Persino Primo Levi, … argomenta che non c’è paragone tra i lager russi e quelli tedeschi.
Francia Dell’Arcipelago parlano tutti e dappertutto, ma è nei ranghi dell’ultrasinistra francese – tra gli ex maò-maò del Sessan­totto presto noti come nouveaux philosophes: Bernard-Henri Lévy, Guy Lardreau, Christian Jambet, Gilles Susong, dré Glucksmann – che Solženicyn trova il suo fan club occi­dentale.
Paragoni Arcipelago Gulag sta al Capitale come l’Ahura Mazdā della cosmologia dualista sta ad Ari­mane. È il gemello buono, ma pur sempre il gemello, con una stessa brama d’anime da convertire.
Russo Come Putin, anche Solženicyn… proclama: «Nei film e nei cartoni animati non voglio miliardari in maschera trans da pipistrello e kryptoniani volanti. Voglio gli eroi della tradizione russa».
Ritorno Rientra in Russia da Vladivostok solo nel 1994…Forse conta, rientrando in patria, su un’accoglienza da rock star. Be’…., finito il comunismo, sono finiti anche i suoi dieci minuti d’era storica di celebrità. Scrive Due secoli insieme, un libro monumentale (in odore di antisemitismo, ndr).
Epilogo Putin, che quarant’anni prima gli dava la caccia come nei Miserabili l’i­spettore Javert braccava l’ex zek Jean Valjean, adesso si fa fotografare con lui e lo invita a cena al Cremlino.
 
·      «Maggie Poppins, portata dal vento freddo delle Midlands orientali» (Cap 11)
Quando mi chiedono una previsione dettagliata ri­cordo l’ammonimento di Sam Goldwyn, il magnate del cinema: «Mai azzardare profezie, specialmente sul futuro». Margaret Thatcher 
Malvine È stato infatti nel 1833 che l’Imperial Regia Marina ha estromesso gli argentini a cannonate dal piccolo arcipelago che comprende, oltre alle Falkland o Malvinas propriamente dette, anche la Georgia del Sud e le isole Sandwich australi.
1982 È successo, cioè, esattamente 149 anni prima del 2 aprile 1982, quando la premier inglese, Margaret Thatcher, viene tirata giù dal letto in piena notte perché Buenos Aires ha occupato militarmente le isole con caccia, bombardieri e navi da batta­glia.
Iron Lady A proclamarla «Iron Lady» non è stato un simpatizzante per guadagnarsene le simpatie con un complimento, come si potrebbe (conoscendola) pensare. È stato il capitano «Yurij Gavrilov, caporedattore di Krasnaja Zvezda, o Stella rossa, or­gano ufficiale delle forze armate sovietiche», come racconta Elisabetta Rosaspina nella sua biografia della premier…..Senza volerlo, Gavrilov eleva un mo­numento a lei e all’acciaio delle sue convinzioni e del suo carattere.
Invasata Se è un’invasata, è un’in­vasata della libertà, per dirla con un’espressione forse un po’ retorica, ma sta di fatto e fuor di retorica che negli anni Sessanta, prima della sua stagione da premier, contro la vo­lontà bacchettona del suo partito, Thatcher vota sia a favore dell’aborto sia «a favore della depenalizzazione dell’omo­sessualità», che fino al 1967 rimane un reato per la legge inglese.
Riconquista Thatcher … indice un referendum. Il risultato è scontato. Sono chiamati a esprimersi gli abitanti delle isole… Gli abitanti delle Falkland, circa 2200, non vogliono saperne d’un passaporto argentino… Gradassi e suicidi, la riaprono i generali, che vengono casti­gati, dopo alterne vicende, dall’Imperial Regia Marina, e costretti a ritirarsi in via definitiva dall’arcipelago. Non passa nemmeno un anno e la giunta, desasparecidos e tutto, è desparecida a sua volta.
Miniere Nazionalizzate dal 1947, ormai improduttive, le miniere di carbone della «Black Country», nelle Midland occidentali … sono le prime vittime della guerra all’inflazione dichiarata dal governo Thatcher. Ci sono in ballo decine di migliaia di licenziamenti e la chiu­sura di venti stabilimenti, sicché i sindacati inevitabilmente insorgono dichiarando uno sciopero a oltranza che va avanti per un anno intero, dal marzo del 1984 al marzo dell’anno successivo.
Novantenne Muore al Ritz di Londra quasi novantenne. È il 2013. Di «thatcherismo» e «Reaganomics» restano all’epoca poche tracce.
 
Baronessa La regina Elisabetta, quando la Lady di Ferro la­scia Downing Street, nomina lui (il marito Denis ndr)  baronetto e lei baronessa di Kesteven, nel Lincolnshire, la contea in cui Thatcher è nata nel 1925. Con Winston Churchill, è il solo primo ministro inglese del Novecento che sia stato così generosamente pre­miato dalla Corona.
Mercatisti Se ne è andato, nel frattempo, anche Ronald Reagan, come lei «mercatista furioso», come lei «anticomunista inva­sato» e come lei, negli ultimi anni, sempre meno presente con la testa.
 
·      Sex Revolution. Ogni tanto ce n’è una, e mai un happy end  (Cap 12)
C’è qui un certo dottor Reich, dedito con passione alla sua idea fissa: l’orgasmo genitale quale antidoto contro ogni nevrosi.  Sigmund Freud a Lou Andreas-Salomé, 9 maggio 1928
Allen Ginsberg mi raccontò parecchi aneddoti buffi su gente che andava a ricaricarsi nelle scatole orgo­niche prima di un’orgia. Barry Miles, I Settanta
1981 Secondo Walter Matthau in Una notte con vostro onore, un film di Ronald Neame del 1981, «non si può perseguire la felicità senza perseguire anche un po’ di soldi». Allo stesso modo non si può cambiare la vita senza un po’ di sesso li­bero.
Kerouac Nel 1968, un anno prima della sua morte (di Kerouac), a quaranta­nove anni, nell’ottobre del 1969, c’è l’«estate dell’amore», che in buona sostanza è l’estate del grande inguacchia­mento collettivo, quando tutti vanno a letto con tutti.
Woodstock Nell’agosto del 1969 c’è la grande orgia di Woodstock, quando i giovani si radunano a migliaia, nudi e inverecondi, sotto il palco sul quale si esibiscono i massimi canterini e musicisti dell’epoca.
Kommune In Europa c’è l’AA (ActionAnalytical) Kommune, «una comu­nità fondata nel 1976 in Austria», scrive Barry Miles, «e pre­sto diffusasi in Europa e negli Stati Uniti», che ha in pro­gramma l’abbattimento d’ogni tabù. Fondatore e leader dell’AA Kommune è Otto Muehl, pittore austriaco, ex nazista, che anni dopo, nel 1992, viene condannato «per aver abusato fisicamente e psicologicamente» dei seguaci.
Armati Ci sono inoltre i Weather Underground, o Weathermen, l’equivalente wasp e studentesco delle Brigate Rosse italiane o della Rote Armee Fraktion tedesca (…) quelli ancor più efferati di Charles «Satana» Manson, che con la terrificante impresa di Beverly Hills, quando massacrano (e non sempli­cemente uccidono) la bellissima Sharon Tate.
Zeitgeist Reichs, Freud, Marx e gli aliens (questi ultimi scippatori d’«ener­gia orgonica» quale si libera durante gli orgasmi, perciò at­tenti ai guardoni). È la compagnia di giro filosofica che me­glio incarna lo Zeitgeist del mondo prima dell’improvvisa svolta sessuofobica. Questa svolta è la sindrome da immuno­deficienza acquisita. O Aids, come vedremo tra qualche ca­pitolo, sbrigate le altre urgenze.
 
·      Pairidaeza, o come guadagnarsi i favori delle urì (Cap 13)
Non trovo né ho mai visto uno scritto latino o greco che indichi il luogo del mondo in cui si trova il para­diso né l’ho mai visto segnato su un mappamondo. Cristoforo Colombo (da Jean Delumeau, Storia del paradiso
 
Iran-Iraq È un conflitto iniziato il 22 settembre 1980, quando l’Iraq attacca per primo temendo (dice lui, Saddam) la quinta colonna sciita che opera all’interno del Paese.
Bambini Per divisa i bambini (iraniani) hanno una bandana verde muslim sulla fronte e al collo la «chiave del paradiso». Loro missione: provvedere allo sminamento del territorio nemico facen­dosi esplodere (e poi via, in paradiso, a giocare con i moja­hedin di stagno o costruendo moschee di Lego).
Ondate Legati insieme a gruppi di dieci, affinché nessuno possa tirarsi indietro all’ultimo istante, i bambini devono lanciarsi di corsa attraverso i campi minati per aprire la strada alla fanteria facendo esplodere le bombe sepolte sotto polvere, fango e cespugli. Ondata dopo ondata, i bambini muoiono tutti, subito sostituiti da altri bambini, come scolaretti in at­tesa d’entrare a Gardaland per visitare il bosco degli gnomi.
Cambogia A metà dei Settanta, poco prima che Khomeini crei la sua Disneyland horror, nasce un eser­cito di soldati bambini anche nella terrificante Cambogia maoista di Pol Pot, che i khmer rossi.
Perù Non mancano i soldati bambini neanche nei ranghi di Sendero Luminoso, o Pcp-Sl, «Partito Comunista del Perù sul sentiero luminoso di Mariátegui.
Sunniti-sciti Anche questa, come si diceva, è storia antica – un lontano affaire politico e religioso iniziato nel 632 d.C. a Karbala, cento chilometri a sud di Baghdad. Sembrano faccende remote, e lo sono, ma per l’islam sono fondative, essenziali e ineludibili. Sono faccende dalle quali non si esce negoziando.
La Mecca È alla Mecca – il 20 novembre 1979, che queste moderne guerre interne all’islam prendono forma. Manca un mese al primo giorno del nuovo decennio (è anche il primo giorno dell’anno 1400 secondo il calenda­rio musulmano).
Usa Dopo il Sessantotto, negli anni del riflusso, molti mili­tanti del Black Power affluiscono nelle madrasse, le accade­mie islamiche, sia in quelle aperte negli Stati Uniti sia in quelle dello stesso regno saudita.
Terrore Tramontato il ter­rorismo europeo, scomparse o agli sgoccioli Brigate Rosse, Ira, Action Directe, Eta e Rote Armee Fraktion, il testimone passa agl’islamisti, che con l’Europa sovversiva non hanno (o sembrano non avere) al momento alcun rapporto.
 
·      Freudismi, o la psicoanalisi spiegata ai babbani (Cap 14)
Freud si presenta come autore di scienza e non come un narratore o un creatore di miti, anche se accet­tare questa tesi significa essere pronti a credere qual­siasi cosa. Harold Bloom, Rovinare le sacre verità
Albori Questo gruppo ri­stretto di convertiti costituisce – secondo Peter-André Alt, autore di Sigmund Freud. Il medico dell’inconscio – una sorta di «società segreta». Appesa nel suo studio c’è una foto del 1912 che mostra l’intero gruppo. È la Compagnia psicoana­litica dell’Anello.
Eredità Freud è l’erede di Nietzsche, scrive Roudinesco, «nella misura in cui anche il suo progetto presuppone la volontà di trasformare il romanticismo in scienza».
Digest Sono gli anni del boom, impera il Reader’s Digest con le sue semplificazioni e i suoi riassuntini per superare gli esami con un oplà, e così anche nei discorsi da bar, e persino nei temi scolastici dalla seconda media in su, è usuale ricorrere a espressioni del gergo psicoanalitico.
Anello Estinta la Compagnia Psicoanalitica dell’Anello, mancato Freud, mancati Jones e tutti gli altri, Abraham e Ferenczi, Rank e Sachs, rimangono a lungo intatte le loro opere, che impollinano le culture del XXsecolo dando vita a bizzarre creature culturali e controculturali.
1999 Nel 1999, alla fine del millennio, a vent’anni buoni dall’ini­zio del disincantamento, nessuno o pochissimi s’accorgono che è scattato il centenario dalla pubblicazione di Die Traumdeutung, l’interpretazione dei sogni.
Iperboli Tutto nel freudismo è fantasia romanzesca e iperboli, ma soprattutto è autoritratto («questo groviglio di autobio­grafia e scienza turba la psicoanalisi fin dal suo inizio» scrive Peter Gay in Freud. Una vita per i nostri tempi),
Razionale Ma dalla peggior superstizione del suo e nostro tempo Freud è abbastanza razionale da tenersi lontano. Non ab­braccia, cioè, in nessun momento le fantasie totalitarie della politica radicale, a differenza dei suoi discepoli e tifosi più incauti.
Ottanta Di pensiero magico e d’eccitanti culturali c’è ancora bisogno, ma il mondo è cambiato, e negli Ottanta cambiano anche gli spacciatori di abracadabra.
 
·      La peste. Gennaio 1981, nubi sulla Sex Revolution (Cap 15)
[Bill] era il più vecchio del gruppo, [quindi] gli spet­tava il primo buco. Perciò il suo ago era sempre pulito. Barry Miles, Io sono Burroughs
Aids Negli ultimi mesi del 1980, un giovane immunologo e ricercatore newyorchese, Michael Stuart Gottlieb, che insegna all’Ucla School of Medicine di Los Angeles, dov’è approdato dopo un dottorato alla Stanford University, sta lavorando a una ricerca sui deficit del sistema immunitario quando s’im­batte in un singolare fenomeno. È una strana patologia, con possibili ricadute (balzano subito all’occhio, come gatti neri che attraversano la strada) sia mediche sia sociali e culturali.
Omosessuali Altri pazienti s’aggiungono in breve a questi primi quattro. E sono tutti omosessuali attivi. Qualcuno tossico, altri emofi­liaci. Ma in primis e soprattutto omosessuali.
Patologia In termini tecnici – l’organismo perde la sua capacità di combattere ogni tipo d’infezione, anche le più banali, da cui la morte rapida e terribile di chi ha contratto la malattia.
Ginsberg  Quanto invece al profilo culturale, è la fine della festa per la generazione della Sex Revolution. Gli Ottanta stanno facendo piazza pu­lita di tutto: i moralisti esultano, sa il cielo di che. Allen Ginsberg, per esem­pio, una bandiera dell’omosessualità e dell’underground, cita l’Aids soltanto due volte nelle poesie (e sono un bel numero) che scrive tra il 1981 e la morte, nel 1997.
Madre Teresa Parla più volentieri di Aids Madre Teresa di Calcutta, secondo la quale «è la giusta ricompensa per una condotta sessuale impropria» (e amen).
1981 Sul New York Times del 3 luglio 1981 esce un articolo intito­lato Rare Cancer Seen in 41 Homosexuals, una rara forma di cancro riscontrata in 41 omosessuali. Chiamata Grid, o Gay-Related Im­mune Deficiency, una definizione con dentro (fateci caso) la parola «gay», per adesso ancora poco usata
1982, e che dal 1982 sarà più sobriamente nota come Aids, un acronimo che sta per Acuire Immune Deficiency Syndrome – è lo Human Immunodeficiency Virus, o Hiv.
Africa L’«infezione da immunodeficienza acquisita» s’è mossa attraverso il pianeta fino a infettare anche il Primo Mondo.
Haiti Mi­gliaia di haitiani, negli anni Sessanta, hanno lavorato in Congo. Qualcuno, tra loro, ha probabilmente portato il vi­rus a Haiti, dove l’Hiv non deve aver faticato a trovare un passaggio per gli Stati Uniti e l’Europa.
FINO A QUI
Contagio E finalmente, nel 1982, viene stabilito che «l’agente infet­tivo che causa l’Aids» si trasmette tramite scambio di sangue (trasfusioni ospedaliere di sangue infetto, per esempio) ma principalmente per via sessuale.
Etero Sarà an­che vero, infatti, che l’Aids può essere trasmesso, com’è ovvio, anche agli eterosessuali, e propagarsi anche tra loro per via sessuale, la strada più frequentata dall’Hiv, virus senza prevenzioni di genere. Ma rimane comunque il fla­gello degli omosex, come i giornali, fiutata la piaga biblica, cominciano a smaniare.
Vittime Di Aids moriranno ne­gli anni che seguono personaggi famosi: gli attori Anthony Perkins e Rock Hudson, il ballerino Rudolf Nureev, il filosofo Michel Foucault, il frontman dei Queen Freddie Mercury.
1969  «È la notte tra il 27 e il 28 giugno 1969 quando la poli­zia irrompe nello Stonewall Inn, un locale di Christopher Street, al Greenwich Village» racconta ancora Cristiana Pul­cinelli. Pare che lo Stonewall Inn sia gestito dalla mafia. È una mezza bettola, niente acqua corrente, «gabinetti che traboccano», pareti dipinte di nero, pavimenti sudici. A New York nascono, con le prime generazioni d’atti­visti, anche le prime organizzazioni militanti: Street Transvestites, Gay Liberation Front, Radicalesbians e altre. Appaiono organizzazioni simili anche nel resto del mondo, Italia compresa, dove nel 1970 nasce il F.U.O.R.I. di Angelo Pezzana.
Guaribile Tornando, all’Aids, c’è alla fine un happy end, cosa che negli Ottanta non è affatto scontata, e qualche anno dopo l’Hiv viene (si può dire) sconfitto. Ridotto a malattia sotto con­trollo, oggi è trattabile farmacologicamente, «come l’iperten­sione e il diabete».
Dogmatismi Dietro la Sex Revolution, come dietro ogni altra cultura dell’opulenza, ci sono i consumi in salita, l’industria dell’in­trattenimento sempre più raffinata e diffusa, movimenti dogmatici. Presi da vertigine politicamente cor­retta, sono imperfetti già nei Settanta, ma è nei decenni suc­cessivi agli Ottanta che andranno incontro a un destino che non è esagerato definire distopico: il woke, la cancel culture, l’antisemitismo e il gender.
 
·      Tossici, o il samurai che aprì gli occhi ai ghiozzi (Cap 16)
Ci sono 160 miglia da qui a Chicago. Abbiamo il ser­batoio pieno, mezzo pacchetto di sigarette, è buio e portiamo tutt’e due gli occhiali scuri. Vai! Da The Blues Brothers (John Landis, 1980)
Belushi Cinque marzo 1982. John Belushi muore di speedball in un bungalow del Chateau Marmont, un hotel sul Sunset Boulevard, a Hollywood.
Precedenti Per esempio Janis Joplin, stroncata da un’over­dose nel 1970, un anno dopo la morte per annegamento (e droga) di un’altra grande pop star di rango, Brian Jones, uno degli Stones. Capita a Jim Morrison, il frontman dei Doors, in una notte parigina del 1971, e al grande critico musicale (e musicista) Lester Bangs.
Illustri Capita al regista tedesco Rainer Werner Fassbinder (Il matrimonio di Maria Braun, Lola, Querelle de Brest) e allo straordinario cabarettista Lenny Bruce. Muoiono d’overdose l’attivista hippie Abbie Hoffman (forse suicida) e il grande chitarrista blues Mike Bloomfield della Paul Butterfield Blues Band.
Droga D’un tratto – morto Belushi – la cultura della droga vacilla e tutti si tirano indietro.
Zoo Nel 1978 esce Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino, un reportage in forma di romanzo firmato da due giornalisti di Stern, Kai Hermann e Horst Rieck. Pochi anni dopo, nel 1981, c’è la versione cinematografica: Christiane F. – Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino, opera di Uli Edel. Si comin­cia a raccontare la storia vera della droga, una storia tutt’altro che innocua, mai «leggera», pe­santissima: un tiptap sull’orlo dell’abisso.
 
·      La talpa «Tinker, tailor, Soviet, spy» (Cap 17)
Sii sagace! Sii acuto! E usa le tue spie per ogni ge­nere d’affare. Sun Tzu, L’arte della guerra
Spia Oleg Antonovič Gordievskij è la tardiva ma ade­guata risposta a Kim Philby e agli altri ragazzi di Cambridge.
1983 «La fine del 1983 è il momento più critico della Guerra Fredda, paragonabile alla crisi dei missili di Cuba del 1962» scrive Stefano Magni nell’introduzione a This Lady is Not for Turning. I grandi discorsi di Margaret Thatcher.
Panico C’è un momento di panico tra il 2 e l’11 novembre 1983, «quando la Nato svolge la sua esercita­zione annuale [e] i sovietici credono che l’esercitazione sia una finta e l’attacco invece vero.
10 anni Ogni gioco dura poco, ma quello di Gordievskij va avanti per dieci anni, che a lui devono essere sembrati se­coli, e potrebbe durare ancora.
1985 Maggio 1985. Un venerdì 17. Gordievskij deve conferire con i capi del servizio. Così dice il telegramma, e lui un po’ ci crede, un po’ no. Più no che sì, in effetti. Da quando lavori per l’imperialismo inglese? Fuori i nomi dei tuoi controllori a Londra! Quanto ti pagano? Quali segreti hai rifischiato alla feccia britannica?
Fuga Ci vuole, vai a capire, anche qualche prova, o così racconta Gordievskij, che alla fine riesce a lasciare l’Urss con l’aiuto dell’intelligence inglese, e anche questo è un mezzo mistero. Perché il Kgb non glielo impedisce? I čekisti sono così inetti? Meglio per lui, in ogni modo.
Salvezza «Gordievskij paragona la sensazione provata nel rag­giungere la salvezza in Occidente alla scena del Mago di Oz in cui il film passa dal bianco e nero al technicolor» scrive il suo biografo e coautore Christopher Andrew.
 
·      Foeminae, o della sovversione a Manhattan, vent’anni prima (Cap 18)
«Ho in casa il più spaventoso degli uomini», mi disse passando dalla scala di sicurezza nella mia stanza. Truman Capote, Colazione da Tiffany
Festa Nel 1966 Capote dà un party al Plaza sulla 59a Strada, all’angolo con Fifth Avenue, di fronte al Central Park.
Elite È una «superfesta», direbbero le sue eroine, in onore di Katharine Graham, proprietaria del Washington Post. Ci sono tutti: Andy Warhol, gli Agnelli, Frank Sinatra e Mia Farrow, i Duchi di Windsor, forse anche Greta Garbo ma non è sicuro, Jacqueline Kennedy, la figlia del presidente degli Stati Uniti Lynda Bird Johnson, Norman Mailer, Henry Fonda, Nelson Rockefeller, James Baldwin, Leonard Bernstein e signora.
Icona Ecco che d’un tratto c’è Audrey Hepburn nella parte di Holly Golightly, la ragazza emanci­pata che di tutto si preoccupa tranne che della propria ver­ginità, un’arrampicatrice senza tanti scrupoli che brama di traslocare a Park Avenue e che usa il sesso come ascensore sociale.
Film Colazione da Tiffany è un film del 1961. Esce due anni prima che Betty Friedan pubblichi La mistica della femminilità. In realtà Holly Golightly, se somiglia a qualcuno, somi­glia a Lillie Mae Faulk, la bella e spudorata madre di Capote, che in seconde nozze – dopo aver lasciato l’Alabama per Manhattan affidando per lunghi periodi il piccolo Truman agli zii – sposa Joe Capote, un modesto imprenditore newyorchese domiciliato in un appartamento tra i meno prestigiosi di Park Avenue, ma pur sempre Park Avenue.
Mamma Come Lillie Mae – crede di capire Capote – anch’esse hanno venduto l’anima allo chic. Lui, «Trummy», lo ha fatto senz’altro, fino a perdersi nel bosco. È l’accompagnatore semiufficiale di Jacqueline Kennedy, di Marella Agnelli, di Barbara «Babe» Paley, di Gloria Guinness e di Nancy «Slim» Keith, di Lee Radziwill (sorella di Jackie Kennedy).
Protofemminismo È lei (Hollym ndr) che entra a vele spiegate nei Sixties e li supera indenne. Non come icona del sesso ma come avan­guardia dell’emancipazione.
 
·      Cosa Nostra, o il mondo spiegato dai picciotti (Cap 19)
’A pistola lasciala. Pigliami i cannoli’. Dal Padrino (Francis Ford Coppola, 1972)
Fleming Ian Fleming, il padre di James Bond, racconta di quella volta che incarica il suo amico Raymond Chandler, autore delle storie del detective privato Philip Marlowe, d’intervi­stare Salvatore Lucania, noto anche come Charlie Luciano, ma per tutti Lucky, il fortunello.
1956 Palermo 1956 Luciano e (Raymond, ndr) Chandler simpatizzano. Forse il gangster ha letto i romanzi di Chandler, forse finge soltanto d’averli letti, o magari di romanzi polizieschi non si parla affatto.
Sfogo E intanto i miei concorrenti, a Brooklyn, a Las Vegas, ad Atlantic City, loro nessuno li tocca, ché nelle maniche dei poliziotti e dell’Fbi sono. Ray, la mia vita è un romanzo. Chandler è commosso.
Articoli Chissà se negli articoli di Chandler da Napoli o Palermo, articoli mai letti da nessuno, a parte Fleming, c’è posto sullo sfondo anche per i discepoli italiani del gangster siculo-americano.
Buscetta «Intorno ai primi del 1956, incontrai a Palermo una personalità di primo piano in Cosa Nostra, un uomo che ho molto rispettato: Lucky Luciano» dirà questo picciotto, come si legge in Addio Cosa Nostra di Pino Arlacchi. «Soldato» o «uomo d’onore», il giovane al­lievo, affiliato alla famiglia di Porta Nuova si chiama Tommaso Bu­scetta, o Tommasino, ma è più rispettosamente detto Don Masino.
Nemico Nei primi Ottanta – l’epoca dei grandi processi, l’età di Rudy Giuliani e di Giovanni Falcone, in pieno tramonto della società opulenta – Don Masino starà ai capi della Cu­pola siciliana, e in particolare ai corleonesi di Totò Riina, come Trockij a Stalin, come i «revisionisti» al presidente Mao, come il Grande Satana agl’imam di Teheran.
Smoking Elegantone Quando viene estradato dal Brasile, dove l’arrestano nei primi Settanta, scende dall’aereo che atterra a Fiumicino dopo un lungo volo da Rio De Janeiro con una sola valigia. Dentro la valigia, dice la leggenda, c’è uno smoking.
Guerre A Buscetta, che milita nei ranghi anticorleonesi, ucci­dono undici (dicesi undici) parenti stretti, tra cui due figli, rapiti e strangolati nel 1982. Bontate, il padrino della famiglia di Santa Maria del Gesù, è stato ucciso nell’aprile del 1981, un anno prima che Buscetta, assassinati anche i suoi figli, passi al contrattacco.
Scampati Gli scampati della famiglia di Santa Maria del Gesù sono tutti dei professionisti. Andare ai materassi, dormendo abbracciati alla pistola come i bambini all’or­setto di peluche, è per questi soldati ordinaria amministra­zione, routine.
Racconti Prima erano i ro­manzieri, piccoli e grandi, a raccontare la mafia: Leonardo Sciascia, William Galt, Mario Puzo. D’ora in avanti saranno gli stessi mafiosi a scrivere il canovaccio.
Favola È Don Masino, interrogato da Giovanni Falcone e di­ventato «collaboratore di giustizia», a mettere brillante­mente in scena la favola bella della Vecchia Mafia Nobile, Onesta e Generosa.
Connection 1984 «Pizza connection» è il nome che assume il maxiprocesso newyorchese alla famiglia Bo­nanno e alla Commissione che farà del procuratore Rudy Giuliani una star aprendogli la strada per l’ambita pol­trona di sindaco, che occuperà dal 1994 al 2001 (in seguito passerà al servizio d’un Don politico: Donald Trump, par­rucchino color arancio e tutto).
1986 Dal maxiprocesso newyor­chese del 1984 rampolla il maxiprocesso palermitano alla Cupola e ai corleonesi del 1986.
Contorno Pare che alla fine del 1984 Contorno, detenuto in To­scana, sia scortato da un corteo d’auto blindate a Roma, dove incontra Don Masino. (Contorno ndr) gli si accosta con deferenza. Quindi s’inginocchia e gli bacia la mano. Buscetta gli posa una mano sul capo: «Totuccio, puoi parlare».
Corvo È lui, Contorno, che «il Corvo», una gola profonda interna alla Procura palermi­tana, accusa d’essere «un killer di Stato» ingaggiato  per eliminare i cor­leonesi. Sono calunnie, naturalmente. Ma sta di fatto che Contorno dovrebbe essere negli Stati Uniti, dove l’Fbi lo ha affidato al programma di prote­zione dei testimoni, e invece (guarda di nuovo il caso) viene arrestato nel 1989 a Palermo, in Sicilia. È armato fino ai denti; in suo possesso, oltre a fucili, pistole e bombe a mano, anche divise dei carabinieri e ricetrasmittenti.
 
·      1984 George Orwell, e il tentativo di recuperarlo (Cap 20)
A leggere dei battellieri di Mark Twain o dei cerca­tori d’oro di Bret Harte, li si direbbe più remoti dei cavernicoli. È perché sono uomini liberi.  George Orwell, Nel ventre della balena
1984 Molti i difetti, ma una virtù senza pari: l’appendice sui «principi della neolingua», dove s’illustra il secolo di Auschwitz e della Kolyma meglio (e più a fondo) che in qualsivoglia altra opera letteraria dello scorso secolo.
1949 Scritto nel 1948, e ambientato nel 1984 invertendo le ul­time due cifre dell’anno della stesura, 1984 esce nel 1949, due anni prima del Giovane Holden, otto anni prima di Sulla strada.
Utopia Nato nel 1903 a Motihari, in Bengala, l’autore di 1984 all’anagrafe fa di nome Eric Arthur Blair … è nato sotto la perfida stella dell’utopia.
1937 È nel maggio del 1937, in Spagna, e precisamente a Barcel­lona, quando le milizie staliniste scatenano una guerra ci­vile all’interno della guerra civile aprendo la stagione di caccia contro anarchici e trockisti, che Eric Blair il sociali­sta si trasforma definitivamente in George Orwell.
Catalogna L’Orwell d’Omaggio alla Catalogna, come un Dante e un Doré fusi insieme, illustra in prima persona l’inferno delle ideologie salvifiche e del loro amico invisibile: la vo­lontà di potenza.
Ora X  Dopo il Capodanno del 1983 – l’anno in cui viene arrestato il nazista e criminale di guerra Klaus Barbie, un aereo sudcoreano che trasporta passeggeri è abbattuto dai caccia so­vietici e Giovanni Paolo II parla con Ali Ağca – scocca finalmente l’ora X, e comincia il 1984.
Lucido (Orwell, ndr) ha capito per primo, senza perdersi in sottigliezze metafisi­che ieri da pamphlet e oggi da talk show, quel che tuttora si fatica ad ammettere, cioè che nazismo e comunismo sono stati esattamente la stessa cosa.
Profezie Orwell ha scoperto, come Theodor W. Adorno e altri filo­sofi in quegli stessi anni, la forza del negativo, cioè il segreto stesso di tutte le profezie, che non devono necessariamente avverarsi per essere attendibili, ma che sono attendibili e dunque efficaci in quanto mettono in luce il lato oscuro del divenire, bramoso di crescere a metastasi.
 
·      India Dreamin’, o l’operazione Blue Star nel Punjab (Cap 21)
In Siddharta si muore vicino a fiumi allegorici. (…) È pieno di Maestri e di Discepoli, d’Esperienze e d’Illu­minazioni. È ascetico e carnale. Sarà così, l’India?  Giorgio Manganelli, Esperimento con l’India
Mrs Gandhi si rivolse a me: «Non ha idea di quanto sia stancante essere una dea». Bruce Chatwin, Che ci faccio qui?
3 Giugno ‘84 Per una ventina d’anni, prima del 3 giugno 1984, quando l’esercito all’obbedienza d’Indira Gandhi, primo ministro indiano dal 1980, prende d’assalto l’Harmandir Sahib, il Tempio di Dio o Tempio d’Oro di Amritsar, sacro ai sikh, l’India è meta di pellegrinaggi à la mode. Una volta espugnato dall’esercito indù, tra rappresaglie e contro-rappresaglie, i cadaveri si contano a migliaia (qual­cuno dice a decine di migliaia) e l’aria non profuma più di curry ma di polvere da sparo.
Indira Quanto a Indira Gandhi – che pagherà con la vita, as­sassinata dai sikh, l’assalto al Tempio d’Oro, e lo stesso capi­terà anche a suo figlio Rajiv– è figlia unica del (primo) primo mi­nistro indiano Jawaharlal Nehru, nazionalista, non violento, «erede spirituale di Gandhi». Nehru ha guidato l’India dal giorno dell’Indipendenza, il 15 agosto 1947, al giorno della morte, il 27 maggio 1964.
Cognome Strano caso: Indira, nata Nehru, di cognome fa Gandhi per avere sposato nel 1942 un Gandhi, che non ha alcun rapporto di parentela col Mahatma e dal quale presto divor­zia, ma tenendosi ben stretto il cognome acquisito.
Mahatma Ghandhi, ucciso il 30 gen­naio 1948, sei mesi dopo la proclamazione dell’indipendenza e dalla nascita del Pakistan musulmano. A sparargli è un estremista indù, che lo ritiene un infame, venduto ai muslim.
Non violenza Indira, oltre che con Gandhi, ha un rapporto blando anche con la filosofia gandhiana, detta «non violenta», come di­mostra proprio l’assalto all’Harmandir Sahib, che la prima ministra sgombra a cannonate dagl’indipendentisti e dai rivoluzionari che vi bivaccano. È un massacro, e c’è poco da consolarsi con gli «aum aum», o da profumare l’aria bru­ciando legno di sandalo.
Violenza Sono gli Ot­tanta, e da tempo si è scoperto che tutto quel che luccica, induismo pacifista compreso, non è mai stato oro. Eppure Indira è popolare, anche se eccidi e sterilizzazioni, come dicono le opposizioni, sono mosse da thug salgariano, roba che Nehru, suo padre, e Mohandas Karamchand, il Gandhi verace, si sarebbero aspettati giusto dagl’inglesi, anzi nemmeno da loro, e Indira ne pagherà infatti il prezzo.
Sikh Indira Gandhi reagisce malissimo quando i sikh, nell’a­prile del 1983, un anno prima dell’assalto, proclamano lo sciopero generale e bloccano le strade in tutto il Punjab. È il prologo all’affaire del Tempio d’Oro.
Punjab Il sikhismo, che oggi è la quinta religione al mondo per numero di fedeli, entra subito in conflitto con le autorità civili del Punjab, dove i sikh approdano in massa nel 1947, insieme anche a una marea d’indù, gli uni e gli altri in fuga dal Pakistan maomettano, dove per gl’infedeli non è aria.
Polveriera A metà degli Ottanta le due popolazioni s’equivalgono: il Punjab ospita più o meno lo stesso numero di sikh e d’indù.
Tradita Nessuno oserebbe mai minacciare una dea o provocare l’ira d’una strega, pensa la premier, tale per diritto karmico. Be’, le guardie del corpo sikh di Indira Gandhi osano eccome, e senza pen­sarci due volte: dovrebbero guardarle le spalle e invece le sparano nella schiena.
Massacro Segue una piccola apocalisse: venti­cinquemila sikh massacrati in tre giorni. «Li bruciavano vivi, sventravano le donne incinte, tagliavano a pezzi i bambini» scrive Gérard de Villiers, scrittore un po’ dozzinale di spy stories, nel suo inconfutabile SAS: chi dice Sikh.
 
·      Sigonella, o Garibaldi «fufferito» (e anche un po’ frainteso) (Cap 22)
Quando Giuseppe Mazzini, nella sua solitudine, nel suo esilio, si macerava nell’ideale dell’unità ed era nella disperazione per come affrontare il potere, lui, un uomo così nobile, così religioso, così idealista, con­cepiva e disegnava e progettava gli assassini politici. Bettino Craxi (parlando alla Camera dei deputati, 6 novembre 1985
Midas ’76 «Craxi? Conta un cazzo» dicono i bene informati quando nel luglio del 1976, al congresso detto del Midas dal nome dell’hotel romano dove il Partito socialista è riunito in con­clave, il riformista milanese Bettino Craxi viene eletto segre­tario.
Sfida È così che comincia – o meglio ricomincia, ché la storia è vecchia, e risale almeno al 1921, quando il socialismo ita­liano si spacca in due, Filippo Turati di qua, Lenin e Amadeo Bordiga di là – l’interminabile sfida all’O.K. Corral tra le due sinistre italiane, la massimalista e la moderata.
Scontro Tra il congresso del 1976, nel quale Craxi trionfa, e la sua fuga in Tunisia del 1994, mentre tutt’intorno anche l’in­tero pianeta Terra barcolla, incespica e sembra in preda allo stordimento, lo scontro tra le due sinistre italiane non cono­sce un momento di tregua.
Alleati Questi (De Mita) preferirebbe di gran lunga avere per alleato il Partito comu­nista, ma gli tocca Craxi, che detesta politicamente e perso­nalmente, e che nel frattempo è diventato, inarrestabile come l’età che avanza, anche presidente del Consiglio, una carica dalla quale non accetterà d’essere schiodato per quat­tro lunghi anni, dall’agosto del 1983 all’aprile 1987.
Contingenza Craxi sfiderà i berlingueriani anche sulla questione della scala mobile. Nel 1985 c’è un referendum e, a sorpresa, non viene vinto dal Pci e dal suo braccio sindacale (la Cgil di Luciano Lama, l’uomo per il quale «il salario è una variabile indipendente») che lo hanno promosso per mantenere inalterati gli automatismi della scala mobile.
Questione morale Berlinguer impugna la mazza della «questione morale» e le prime manganellate piovono sulla schiena dei socialisti. È un memento mori che Craxi fa­rebbe bene a prendere sul serio.
Achille Lauro (Craxi) pensa che tutto sia per­messo e decide d’affrontare a testa bassa e lancia in resta anche Ronald Reagan e l’alleanza atlantica. Lunedì 7 otto­bre 1985 (data del sequestro della nave Achille Lauro, ndr). Craxi la fa fuori dal vaso.
Klinghoffer Un commando di quattro assassini palestinesi pre-jihad s’impadronisce al largo delle coste israeliane d’una nave da crociera italiana, l’Achille Lauro. A bordo della nave c’è Leon Klinghoffer, un ebreo americano sessantanovenne, paraplegico, che i terroristi – nel bel mezzo delle trattative col governo italiano – ucci­dono e gettano in mare, carrozzella e tutto.
Arafat Arafat chiede a Craxi e Andreotti (ma anche un po’ intima, pena rappresa­glie non specificate ma facilmente intuibili) di garantire l’immunità ai terroristi dell’Achille Lauro e al loro mandante, Abu Abbas. Craxi ac­cetta, Andreotti pure, ma Reagan no.
Errore Ma Bettino Craxi fa spallucce, senza capire che talvolta l’uomo con la pistola non la scampa con l’uomo col fucile, e Andreotti sorride, come sempre divertito e indecifrabile, a sua volta illudendosi che, se ne venisse anche fuori un guaio diplomatico, a pagarla non sarebbe lui ma Craxi. Sba­glia. Pagherà anche lui, come dimostreranno vent’anni da «Belzebù», abbandonato da tutti, e da protagonista di fanta­siosi processi per mafia.
Sigonella S’alza in volo, dal ponte della portaerei Saratoga, che incrocia nelle acque di Malta, una squadra di caccia americani che dirottano il Boeing all’aeroporto militare Cosimo di Palma di Sigonella, in Sicilia. Sigonella ospita anche una base dell’aviazione americana. Reagan, che degl’italiani non si fida, e fa bene, intende prendere in consegna i terroristi per processarli dove non ci saranno compiacenze, cioè negli Usa. E lì avviene il patatrac.
Stop Craxi schiera una compagnia di carabinieri a guardia del Boeing egiziano e impedisce ai marines di prelevare i terroristi che hanno ucciso a raffiche di mitra un cittadino americano. È una mossa sciagurata.
Voltafaccia Tra gli Stati Uniti e le leadership italiane della cosiddetta Prima repubblica non c’è più feeling. Dc e Psi non sono più i cocchi della Casa Bianca, e si vedrà di lì a poco, con lo tsunami di Tangentopoli e i processi di Palermo.
Abu Abbas (Craxi) fa subito di peggio e carica Abu Abbas su un aereo di Stato e lo spedisce in uno dei famosi «Paesi amici» (pro­babilmente l’Iraq di Saddam Hussein). Gli altri quattro terroristi finiranno per un po’ in galera, ma non ci resteranno a lungo. Saranno presto trasferiti anche loro, senza dare troppo nell’occhio, in un Paese amico.
Fatale Ma la verità, naturalmente, è che quel giorno, il 7 ottobre 1985, quando l’Achille Lauro viene assaltata da terroristi di fede maoista, l’equivalente palestinese delle Brigate Rosse italiane, si con­suma il primo fatale errore strategico del craxismo.
Olp Craxi sta effettivamente dalla parte della «resistenza pa­lestinese», come viene chiamata, con grandi urrà, nei centri sociali e nelle sedi del Partito comunista. È un fan del Risor­gimento, colleziona cimeli garibaldini, fischietta l’Inno di Mameli sotto la doccia dopo ogni corpo a corpo con la pornostar Moana Pozzi.
Pasticcione Come tutta la sinistra italiana, che comincia proprio in questi primi Ottanta ad abbinare parole come «genocidio», «sterminio», «olocausto», «deportazione» e persino «nazismo» alla condotta israeliana in Palestina, anche Craxi si rivela un irresponsabile pasticcione in politica estera e un completo analfabeta in fatto di moderazione e liberalismo.
Solo (Craxi) È inaffidabile, e avrà poco da lamentarsi quando si troverà ad affrontare la tempesta di Tangentopoli senza un amico al mondo.
 
·      Apple vs Ibm, o della guerra tra Eurasia, Oceania ed Estasia (Cap 23)
«Jobs è drogato e disonesto». Questo il giudizio riser­vato dell’Fbi, quando George Bush senior, alla fine degli anni Ottanta, avrebbe voluto nominare il fon­datore di Apple suo consigliere tecnologico. Dal web
Macintosh Ma non è per questo che il 24 gennaio 1984 sarà ricordato. Quel giorno sarà ricordato per lo spot, trasmesso quell’unica volta, col quale l’Apple Computer di Steve Jobs e Steve Wozniak annuncia la nascita del Macintosh, il personal computer goffo e tozzo, color crema sporco, che traghetta definitivamente il pianeta nell’età del computer.
1984 Niente più tirannia delle macchine Ibm o Ibm style. Mai più l’azienda di Armonk, New York, detta Big Blue, «schiaccerà la faccia» degli utenti sotto un Ibm 5150 «per sempre»: una voce fuori campo spiega come grazie al Macintosh il 1984 appena nato al mondo non sarà un 1984 orwelliano ma l’Anno Primo d’una nuova era fe­stante.
Sistemi C’è di più che una tranquilla guerra mortale tra sistemi operativi. È una guerra tra Weltanschauungen, tra visioni del mondo e della vita.
Origini Apple nasce in California, nella culla della controcultura, di cui Wozniak e Jobs, giovanissimi, sono degli adepti (droghe, Dylan, Sex Revolution, sandali, tracolle a colori sgargianti, la chitarra di Carlos Santana, un po’ di stregoneria new age) come ne è adepto chiunque abbia meno di trent’anni in una qualunque di quelle comunità per fricchettoni o me­glio ancora per surfisti, come le racconta John Milius, all’e­poca ancora bravissimo, in uno splendido, memorabile film del 1978, Un mercoledì da leoni.
Mela Quanto al logo della mela non è mai stato chiaro se Jobs e Wozniak si siano ispirati al logo dell’Apple Records, la casa discografica dei Beatles, alla quale la società di Cupertino, California, finisce comunque per pagare (così si racconta) dai 50 ai 100 milioni di dollari per i diritti sul nome Apple; o se non si siano ispirati piuttosto alle mele «ma­cintosh».
Ibm Non ci sono solo sognatori a trovare il modo d’identificare con esattezza una persona a partire dai suoi «segni particolari», come si leggeva una volta sui documenti d’identità, non ci sono soltanto i delitti da risolvere, come nelle storie poli­ziesche. Ci sono anche molte altre ragioni, per lo più buro­cratiche tra cui l’introduzione d’un nuovo tipo di biglietto ferroviario nelle tratte dal Mis­souri alla California, come si legge sul Railway News dell’a­gosto 1887, cioè nel mesozoico dell’elaborazione dati.
Founder La macchina di Herman Hollerith, adottata dal governo ameri­cano per il censimento del 1890, viene affittata da vari altri istituti in tutto il mondo. Qualche anno dopo Hollerith «fonda la società che oggi chiamiamo Ibm».
Dominante Big Blue controlla nei primi settant’anni del Novecento l’intero mercato delle macchine da ufficio, ma la nascita d’un enorme mercato di personal computer, computer amatoriali, da appartamento, da weekend e da cameretta dell’adolescente che consuma linguaggi di programma­zione, fumetti e junk food, coglie di sorpresa la società fondata da Herman Hollerith un secolo prima che Jobs e Wozniak scoprano la bellezza dell’hackeraggio e dello smanettamento e la predichino per ogni dove.
Presente E oggi? Be’, oggi d’Ibm e Olivetti non si parla neanche più. Mentre Ibm, dopo una crisi quasi fatale negli anni Ot­tanta, è rimasta sul mercato odificando più volte le sue atti­vità, l’Olivetti è scomparsa, al pari d’altre eccellenze italiane sacrificate al tiro di dadi dell’economia finanziaria.
iPod Dell’i­Pod, nei libri d’economia e nelle facoltà universitarie, si dice che è stato il primo prodotto d’una nuova specie: tecnologia giapponese, concept americano, produzione cinese, è il primo oggetto congegnato, prodotto e diffuso dal capitali­smo globale.
Jobs Quanto a Steve Jobs, alla fine degli Ottanta viene cacciato dagli uffici della società di Cupertino dal Ceo che lui stesso ha contribuito a nominare: John Sculley, ex amministratore delegato della Pepsi-Cola.
Jobs 2 Sculley lascia Cupertino con la coda tra le gambe mentre Jobs rientra, incattivito, grigio di capelli, la maglia nera a collo alto, destinato a morire giovane ma più «creativo» che mai, da un esilio durato oltre dieci anni, dal 1985 al 1997.
 
·      Smith, Wesson and me» Hollywood nell’età del cinema cortese (Cap 24)
Io sono cattivo, incazzato e stanco. Sono uno che mangia filo spinato, piscia napalm e riesce a mettere una palla in culo a una pulce a 200 metri. Da Gunny (Clint Eastwood, 1986)
Favole Bonnie and Clyde (da noi Gangster Story) – il film di Arthur Penn, anno 1967, con Faye Dunaway e Warren Beatty, lui belloccio, lei una star – ne è un esempio eloquente (di cinema cortese, ndr)
Primordi Nel 1969 escono due film entrambi ispirati alle imprese del Mucchio selvaggio, una ghenga di desperados attiva alla fine del XIX secolo con base in una landa isolata del Wyoming nota come «Hole-in-the-Wall», buco nel muro. Butch Cassidy (con Paul Newman, Robert Redford e una colonna sonora briosa e pop firmata da Burt Bacharach) è diretto da George Roy Hill, mentre The Wild Bunch (con William Holden, Robert Ryan e la spa­ratoria finale più cruenta e memorabile di tutta la storia del cinema) è il primo grande film di Sam Peckinpah dopo un paio di titoli minori.
Indiani Stessa favola e stessa morale anche nei film sulle guerre indiane e sui costumi dei pellerossa (Soldato blu, Piccolo Grande Uomo, Hombre, Corvo Rosso non avrai il mio scalpo!, Chato, Sfida a White Buffalo): nobilissimi gl’indiani, ignobili i bianchi.
Banditi Stesso pul­pito e stessa predica anche in Pat Garrett e Billy Kid, gran­dissimo film, sempre di Peckinpah, uscito nel 1973 con protagonisti James Coburn, Kris Kristofferson e Bob Dylan, autore anche della straordinaria colonna sonora.
Rossi Fanta­sma dickensiano del decennio passato, Reds (del 1981, con Diane Keaton e Jack Nicholson, regista lo stesso Beatty) è il contrario esatto di Una giornata di Ivan Denisovič, del Dottor Živago e di Arcipelago Gulag: fantascienza, ma très chic, gli abiti sono eleganti, i colori squillano (la rivolu­zione, per una volta, è un pranzo di gala).
Zabriskie Mi­chelangelo Antonioni, regista criptico e intimista, nel 1970 gira Zabriskie Point in California, zuccherando senza avari­zia gli studenti armati, vittime della repressione. Apocalisse finale: un’esplosione polverizza «suppellettili, librerie, ve­stiti, elettrodomestici, cibarie e altri beni di consumo».
Clint Come nei film di Sergio Leone, dai quali Clint Eastwood ha ricevuto l’im­printing, Callaghan è un giustiziere solitario, a parte natu­ralmente un paio di compari sui quali può sempre con­tare. «Smith, Wesson and me».
Provocatorio Nei Settanta pro-Vietnam, nel nuovo millennio pro-Trump, Eastwood è una provocazione vivente, ma non di meno viene esaltato dalla platea globale, compresa quella progressista). Questo per dire che i protagonisti del cinema cortese non sono sempre e necessariamente eroi senza macchia. Alcuni di loro sono irre­dimibili, e tali rimangono. Eppure entrano egualmente nel pantheon degli eroi angelicati, ribelli al Sistema.
 
·      Cosa Nostra, o il mondo spiegato ai generali (Cap 25)
Francesco Naselli Flores, cognato del generale, rac­conta [che suo] cognato teneva in prefettura un merlo parlante. E il merlo (…) continuava ostinatamente a ripetere: «Ciao Carlo, morirai». Leonardo Sciascia, Corriere della Sera, 8 ottobre 1982
Dalla Chiesa Lui, il generale par excellence, viene nominato prefetto a Palermo nell’aprile del 1982, all’alba della seconda guerra di mafia (…)E adesso gli è stato affidato questo nuovo incarico: debellare, dopo i brigatisti, anche gli uomini d’onore, ceffi di ben altra stazza, d’accordo, ma altrettanto soggetti, si spera, alla confusione e alla sconfitta.
Sangue Palermo, in quel 1982, è zona di guerra. Contorno, Bu­scetta e gli altri mafiosi «perdenti» di Santa Maria del Gesù combattono i corleonesi «vincenti» cominciando a collabo­rare con poliziotti e magistrati.
Attentati Dopo gli agguati mortali al capo della squadra mobile palermitana Boris Giuliano, al presidente della Regione Si­cilia Piersanti Mattarella e al procuratore del tribunale di Palermo Gaetano Costa, ai mafiosi Bontate e Inzerillo, al deputato comunista Pio La Torre, tutti omicidi messi a se­gno tra il 1979 e il 1982, il generale è stato nominato pre­fetto per extrema ratio, nel senso che «tentate tutte, proviamo anche questa».
Antenato (Mori  e i suoi, ndr) assediano intere cittadine, arrestano e interrogano gl’indiziati a ceffoni (è dir poco) come nel film di Pasquale Squitieri (Il prefetto di ferro, 1977, protagonista Giuliano Gemma, già portabandiera degli spaghetti-western).
Agguato (Dalla Chiesa, ndr) Sessantaduenne, classe 1920, viene uc­ciso per strada da un commando di corleonesi insieme a Emanuela Setti Carraro, sua moglie, di trent’anni più gio­vane di lui, e all’agente di scorta Domenico Russo, trenta­due anni. 3 ottobre 1982, via Carini.
Vincenti Alla fine anche i corleonesi moriranno (per lo più nel proprio letto) o fini­ranno dietro le sbarre sepolti vivi dall’articolo 41bis, che dal 1986 stabilisce che «il ministro della Giustizia ha facoltà di sospendere nell’istituto interessato o in parte di esso l’appli­cazione delle normali regole di trattamento dei detenuti e degli internati».
Tutti tessono il suo elogio (di Dalla Chiesa, ndr). Tutti gl’italiani lo rimpiangono. Tranne uno. Leonardo Sciascia lo detesta. «Negli ultimi tempi» scrive Sciascia in A futura memoria, «c’è stata la tendenza a fare di Dalla Chiesa un mito». Non ha neanche provveduto alla sicurezza sua e della giovane moglie. Non dice «se l’è cercata» ma sembra pensarlo.
Intervista A me, invece, una volta capitò d’intervistarlo. Davanti a una tazzina di caffè, nella hall d’un albergo romano di Piazza Montecitorio, io facevo domande (non ricordo di preciso quali, ma so che alcune riguardavano Nero Wolfe e il suo autore, Rex Stout, per il quale lui stravedeva almeno quanto e Sciascia rispondeva a monosillabi e con schiocchi della lingua
Sfinge Questo per dire che Sciascia era una Sfinge, e che le sue ragioni potevano essere imperscrutabili, come il mo­vente dell’assassino del curato in un romanzo giallo inglese (arma: veleno nel tè, nella tabacchiera, nel fazzoletto da naso). Chiarissimo, invece, il movente dell’omicidio del ge­nerale: Stato e Antistato che vanno ai materassi.
 
·      Berlusconiland. Dopo il fascismo, il populismo, o la ricetta italiana (Cap 26)
Cosa resta del mio amico Berlusconi? Le ceneri. Marcello Dell’Utri (dai giornali)
Palazzinaro All’inizio, anni Settanta inoltrati, il futuro «papi» e «psico­nano» e «Berluskaz» è un palazzinaro meneghino …. che tenta la sorte edito­riale finanziando il Giornale d’Indro Montanelli.
Ed editore Nato nel 1974 da una scissione del Corriere della Sera, il Giornale è stato abbandonato al suo destino dalla Montedison d’Eugenio Cefis (tra Cefis e Montanelli, il primo un ex par­tigiano, il secondo liberale ma ex fascista, non c’è feeling, a dir poco) e in quel momento versa in cattivissime acque. È lì che succede il fatto. Silvio Berlusconi, …corre gene­rosamente in soccorso del Giornale.
 
TeleMilano Berlusconi è uno ’zi nisciuno, in ogni modo, almeno fino all’acquisizione del Milan, e finché alla sua successiva mossa da editore lancia nell’etere di un’Italia pasolinista e bacchettona, per metà cattolica e per metà berlingueriana, la sua televisione privata, TeleMilano.
Avanspettacolo È questa, in poche e ammirate parole, la rivoluzione berlusconiana: l’avanspettacolo, che nel secondo dopo­guerra (come Pasquino sotto il Papa Re) è stato a lungo la principale voce satirica d’opposizione ai potentati ideolo­gici. Drive In, Striscia la notizia… l’avanspettacolo è una spe­cie di Sessantotto adesso che il Sessantotto, nella memoria, è diventato una specie d’avanspettacolo.
Rimpianti A rimpiangere l’Italia di prima non resta alla fine più nessuno, uno in meno che nel finale di Highlander. Eppure qualcosa da rimpiangere c’è: una classe dirigente meno rabberciata, per cominciare.
Neopopulismo Berlusconi, sessant’anni dopo, brevetta ed esporta il neopopulismo, fondato sulla comunicazione e sugli «sghei», malguada­gnati anche quando sono onestamente accumulati.
Batracomiomachia È da lui, e da questo conflitto bonsai, una batracomio­machia tra ranocchi di destra e topi di sinistra, o viceversa, tra topi di destra e ranocchi di sinistra, che prenderanno esempio populisti e antipopulisti di mezzo mondo (…). Ma nessuno avrà (tranne forse Donald Trump) le sue doti d’improvvisatore, e nes­suno (tranne forse Boris Johnson) la sua inclinazione edo­nista e festaiola.
Modelli Sedicente «reaganiano» e «thatcheriano», Berlusconi non ha la statura del primo né la preparazione della seconda, e probabilmente conosce poco entrambi, a parte qualche ti­tolo di giornale, anzi del Giornale.
Amici È nelle maniche del presidente del Consiglio, Bettino Craxi, che s’installa a Palazzo Chigi nell’agosto del 1983 e lì risiede, inamovibile nonostante le sfuriate del presidente della De­mocrazia cristiana Ciriaco De Mita, per quattro lunghi e complicati anni, fino al 18 aprile 1987.
Nemici Tra moralisti berlingueriani, «antropologicamente supe­riori» per autodefinizione, e amoralisti berlusconiani, tutti «un gradino sotto l’uomo» come i giudei nel Terzo Reich, non ci sarà mai tregua.
Ridicolo A fermare la corsa di Berlusconi, qualche decennio dopo, saranno il ridicolo, il bunga-bunga, le cene eleganti, la ni­pote di Mubarak, il burlesque, le Olgettine, il «teatrino sexy» con le ragazze «travestite da suore, infermiere e poli­ziotte». Ma è per mafia, sempre come si diceva, che i suoi ne­mici (più sopravvive agli tsunami, più cresce l’esercito dei suoi oppositori) lo vorrebbero incastrare.
’68 realizzato È lui, scrive Mario Perniola in Berlusconi o il ’68 realizzato, che porta l’imagination au pouvoir, come hanno promesso, vent’anni prima, le bar­ricate parigine. Con Berlusconi, scrive Perniola, tornano gli anni Sessanta.
Addio logica Come allora, «le basi logiche del pensare sono sostituite da un sentire collettivo manipolato e deli­rante, lunatico e stravagante».
 
·      Internet, o il Chaos, la Doom Patrol e gli spiriti animali (Cap 27)
Aristotele richiamava il racconto di Omero sulla cre­azione di servi robot da parte del dio Efesto: chicche da nerd, dorate, femminili e servili. Jaron Lanier, La dignità ai tempi di Internet
Arpanet All’inizio c’è Arpanet, che fin dal 1969 comincia a collegare tra loro i primi «nodi», vale a dire i dispositivi (computer e primi modem) che fanno parte, come si dirà, d’una «rete».
Difesa Advanced Research Projects Agency Network, è in questi primissimi tempi il giocattolo del Di­partimento della difesa americano.
Bbs Sono gli utenti, negli Ottanta, e non soltanto per il proprio spasso ma anche per ragioni di lavoro, come si legge nei li­bri polverosi che raccontano la preistoria della rete globale, a organizzarsi autonomamente attraverso le cosiddette Bbs, o Bulletin Board System.
Doom Patrol È una banda d’adolescenti che si divertono (menandone vanto) a crac­care tutto il craccabile, a cominciare dai database delle agen­zie governative
Hackers È una storia affasci­nante, che si conclude con un finale a sorpresa anni dopo, nel 1991, agli albori di Internet, quando viene indetto un convegno in cui hacker e poliziotti (poliziotti diventati hacker per potersi orientare nel caos digitale) s’incon­trano per una rimpatriata.
Bacheche Per adesso, pian piano, dap­prima un utente qua e uno là, poi intere «bacheche», le prime comunità digitali s’apprestano a emigrare dentro In­ternet, dove nel 1991 cominciano a spuntare i primi «siti», per lo più imaginifici e molto personali, ma qualcuno già timidamente commerciale.
Primato Primissimo sito in assoluto, nel 1991, è l’http://info.cern.ch/: un documento con le istru­zioni per creare autonomamente i propri siti e metterli online sulla nuova piattaforma, uno sconfinato territorio ipertestuale navigabile via browser e configurabile tramite un linguaggio dedicato, l’Html.
Leggendari A mettere online questo primo sito sono Tim Berners-Lee e Robert Cailliau, gl’«in­ventori» di Internet, e subito comincia la leggenda.
 
·      God’s Banker (addenda al Terzo Segreto di Fátima) (Cap 28)
Chi va col lupo impara a ululare. Osip Mandel’štam, Il rumore del tempo
Drago Roberto Calvi sarebbe il drago a guardia del tesoro del Sacro Soglio e dunque l’ufficiale pagatore di Solidarność, sindacato devoto al papa, come abbiamo visto, e di riflesso devoto anche all’Onnipotente. Dio avrebbe bisogno d’un cassiere con ben altro carisma allo sportello del Banco Ambrosiano. Idem Giovanni Paolo II, suo rappresentante in Terra.
Marcinkus C’è del resto un secondo banchiere, altrettanto (anzi più) di Dio, e molto (ma molto) più in parte. È Paul Marcinkus, all’epoca presidente dello Ior, o Istituto per le Opere di Religione, la banca vaticana propriamente detta.
Manila (…) nel novembre del 1970, a Manila, capitale delle Filippine, un at­tentatore in abito talare corre verso di lui (Paolo VI, ndr) agitando un ma­chete, Marcinkus, che schiva il coltellaccio, si molleggia sulle gambe, finta di sinistro, passo di lato, e poi atterra il terrorista con un destro.
Body-guard Im­pressionato dalla baruffa delle Filippine, Paolo VI diventa un tifoso di Marcinkus e gli affida la sicurezza del papa. È l’inizio d’una brillante carriera.
Ior Marcinkus, lo scazzottatore di Manila, passa agli eleganti uffici in penombra dello Ior, che finanzia per statuto le buone battaglie, comprese la guerra di classe in Polonia. Finan­zia, in particolare,  Solidarność. È in veste di capo dello Ior che Marcinkus incontra e diventa amico di Roberto Calvi.
Nassau Nel 1971 lui e Calvi, entrambi «banchieri di Dio», fon­dano insieme, fifty fifty, la Cisalpina Overseas Nassau Bank.
Soci Nel consiglio d’amministra­zione del Banco Ambrosiano Overseas figurano con Marcinkus e Calvi anche Michele Sindona (banchiere) e Licio Gelli (Venerabile e Faccendiere).
 
·      Piccioli (ancora addenda al Terzo Segreto di Fátima) (Cap 29)
I misteri degli egizi erano misteri anche per gli egizi. G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia
Miracolati Gelli, Marcinkus, Calvi e Sindona. Nati dal «miracolo», dal Terzo Segreto di Fátima (chiamiamolo così) d’una crescita econo­mica che sembra inarrestabile, sono i primi a cadere quando il miracolo perde d’un tratto d’efficacia, come se Nostra Si­gnora dell’Opulenza avesse perso improvvisamente inte­resse e concentrazione.
Scorciatoie Marcinkus, Gelli e gli altri individuano delle scorciatoie nella trama del mondo e le percorrono di gran carriera. Novantaseienne, Licio Gelli muore nel 2015, ormai dimen­ticato da tutti, dieci anni dopo Marcinkus, scomparso nel 2006, e trent’anni dopo Michele Sindona, suicida in carcere nel 1986.
Stricnina Questi (Sindona, ndr) si auto-allunga il caffè con la stricnina (…) si sarebbe suicidato simulando un omicidio (in pratica il remake dell’omicidio, consumato in carcere nel 1952, an­che allora via caffè avvelenato, del mafioso Gaspare Pi­sciotta, il luogotenente del bandito Salvatore Giuliano che fu accusato, a buon titolo, d’aver venduto il suo boss alla tenenza dei carabinieri).
Frati Neri (…)Roberto Calvi, la cui carriera finisce a Londra nel 1982. Calvi viene trovato impiccato sotto il Ponte dei Frati Neri, sul Tamigi.
P2 È lì (nella villa di gelli a Castiglion Fibocchi) che nel 1981 vengono sequestrati gli elenchi degl’iscritti alla famigerata Loggia P2, di cui Gelli è il Gran Maestro.
Spectre Col tempo e gli scoop indimostrati, Pci e Dc di sinistra proveranno a fare della P2 l’onnipotente Spectre del secondo dopoguerra italiano, con la Cia come man­dante e la Piovra mafiosa (più i neofascisti) come braccio armato.
1877 P2 sta per «Propaganda due», che a sua volta sta per chissà che. Fondata nel 1877, un secolo prima che Gelli ne diventi il capo supremo, immagino che all’e­poca in cui fu messa al mondo ci fosse anche una Loggia P1, o Propaganda uno, nel frattempo estinta.
Faccendiere Ma sostanzialmente il mestiere di Licio Gelli, repubblichino, partigiano, rappresentante di materassi, «consigliori» di principi e un po’ principe lui stesso, è quello, in effetti, d’occuparsi di tutto un po’, cioè di pro­cacciare affari, promuovere incontri, prendere contatti e insomma sbrigar faccende.
Golpista A Gelli attribuiscono stragi (Bologna 1980, a mezzo servizio con i terroristi neri) e per via di tutti quei militari e generaloni, 209 su 963 iscritti noti, cosa che dà effettivamente da pensare, anche svariati progetti di colpo di Stato.
Affiliati Con Gelli, nella P2, c’è anche Roberto Calvi, come abbiamo visto; e anche se non ufficialmente, dev’esserci pure monsi­gnor Marcinkus.
«Salvatore della lira» Sindona, che somiglia un po’ a Louis De Funès ma è meno divertente, è «l’uomo che» nel 1974 – almeno secondo Giulio Andreotti, che non si sa mai quando scherza e quando dice sul serio – «ha salvato la lira» fa­cendo incetta d’istituti di credito e casse di risparmio in giro per la penisola e all’estero.
Crack Non sono passati neanche due mesi da quando Andreotti e Volpe (John A. Volpe, allora ambasciatore Usa in Italia, ndr) hanno eretto un monumento a questo «uomo dell’anno» e «salvatore della lira» che c’è il «crack Sindona»: la Banca Italiana Privata, uno dei (tanti) istituti di credito controllati dall’amico siciliano di Licio Gelli, Paul Marcinkus e Roberto Calvi, va a catafascio in seguito a una crisi di liqui­dità e si tira dietro, per buon peso anche le altre banche as­sociate, tra cui la Franklin.
Galera Finisce in galera prima in America e poi in Italia, dove viene condannato per aver commissionato l’omicidio dell’avvocato milanese Giorgio Ambrosoli, che la Banca d’Italia ha nominato liquidatore della Banca Privata Italiana dopo il crack del 1974.
Liquidatore Ambro­soli viene ucciso nel 1979 da un killer italo-americano, tale William Joseph Aricò, in arte «Bill lo sterminatore», pluri­condannato per rapina, omicidio e sequestro di persona (Aricò, nel 1984, «perde l’equilibrio» e cade giù da una fi­nestra del Metropolitan Correctional Centre di New York, una prigione «dov’era rinchiuso da qualche mese»).
Alessandrini Sem­pre nel 1979, e sempre a Milano, viene ucciso anche il magi­strato Emilio Alessandrini, assassinato dai «rossi» di Prima Linea. Alessandrini si è occupato, oltre che dell’eversione «nera» e neofascista, che lo ha fatto oggetto d’attentati non andati a segno, anche degli affari di Roberto Calvi, cosa che non gli porta fortuna.
 
·      Noir. Filosofi, mostri e spie (Cap 30)
Culianu è in salotto, circondato da dossier (sistemati chi sa come, anche sul tappeto) (…). Il ragazzo è venuto a Chicago intenzionato, pare, a «lavorare» con me. Mircea Eliade, Diario 1970-1985
Natale ’89 Venticinque dicembre 1989. È Natale, e si fa festa. Elena e Nicolae Ceaușescu, satrapi rumeni, lui il Con­ducător, lei la sua signora, vengono messi speditamente al muro, dopo uno sbrigativo processo in diretta televisiva, meno d’un mese dopo la caduta del Muro di Berlino
Dittatore Ceaușescu è il Grande Fra­tello della Romania, una piccola marca sovietica, dal marzo del 1967, ed è stato un alto papavero dello Stato socialista dal 1947.
Esiliato Ioan P. Culianu, rumeno in esi­lio, non ancora quarantenne, storico delle religioni con cat­tedra alla Divinity School di Chicago (una cattedra, notia­molo fin d’ora, ereditata da Mircea Eliade) e autore – tra gli altri libri, numerosi e tutti importanti – anche di Eros e magia nel Rinascimento.
 Magia Eros e magia è il racconto d’un grande filosofo e d’un grande roman­ziere. Al centro, innominato, il Conducător; in primo piano Giordano Bruno e la magia.
Eliade (…)  è necessario partire da lontano, dalla fine degli anni Venti, quando Mircea Eliade – che all’epoca è un giovane studente rumeno, e che in futuro sarà il massimo storico delle religioni del Novecento, ma anche uno scrittore fanta­stico, nonché un filo-hitleriano tra le due guerre – conosce a Firenze Giovanni Papini, già filosofo terribilista, ex futuri­sta, poi convertito al cattolicesimo hard.
Papini Nel 1913 Papini ha pubblicato un romanzo autobiografico intitolato Un uomo finito. Tradotto in rumeno, è il libro che ispira Eliade. Oggi Un uomo finito è un libro illeggibile.
Dasgupta Eliade, in Italia, sta raccogliendo la documentazione per la sua tesi di laurea sulla Filosofia italiana da Marsilio Fi­cino a Giordano Bruno. Ed è allora, frequentando Papini e gli altri, che gli capita di leggere A History of Indian Philosophy di Surendranath Dasgupta, un eminente studioso indiano.
India Poiché la sua famiglia non può permettersi di pagargli gli studi in India, dove vorrebbe trasferirsi dopo aver sco­perto Dasgupta e la filosofia indiana, Eliade scrive al maha­raja Manindra Chandra Nandy di Kassimbazar chiedendo­gli, vedi mai, una borsa di studio. Questi, ricco e disponibile, gliene offre una, no problem, con un telegramma di benve­nuto.
Guardia di Ferro (Eliade, ndr) simpatizza con i fascisti rumeni, con la Legione dell’Arcangelo Ga­briele e la Guardia di Ferro; poi ecco la guerra e l’Olocau­sto. Eliade è tra gl’intellettuali compromessi col regime col­laborazionista e antisemita.
Portogallo Addetto culturale rumeno in Portogallo, scrive uno sperticato elogio del dittatore porto­ghese António de Oliveira Salazar (un nome da fumetto di Tintin) e della sua fascistissima «rivoluzione spirituale».
Vincolo Qui in Romania, scrive Culianu, non è possibile studiare, come mi piacerebbe, sto­ria delle religioni. Professor Eliade, lei che è il mio modello, un compatriota, uno scienziato, un sapiente e (oso sperare) un amico, non potrebbe aiutarmi con un internato ameri­cano affinché io possa studiare sotto la sua guida? È pratica­mente la stessa lettera, parola per parola, che Eliade, nel 1927, aveva scritto al maharaja di Kassimbazar. Anche se più che una lettera, direbbe Giordano Bruno, è un «vincolo».
Perugia (Gli Usano dicono no, ndr) Culianu studia all’Università per stranieri di Perugia, dove frequenta studenti d’origine rumena, per lo più di de­stra, le cui famiglie hanno lasciato la Romania nel dopo­guerra.
Visto Usa All’inizio degli Ottanta, dopo aver conseguito altri ti­toli presso le università di Parigi e di Amsterdam, ottiene finalmente un visto per gli Stati Uniti. Alla morte d’Eliade, nel 1986, Culianu gli succede sulla cattedra a Chicago.
Ucciso  (… ) il 21 maggio del 1991, quando un killer misterioso, dopo averlo seguito nella toilette dell’università, gli sparerà una pallottola in testa per poi svanire nell’aria come un fantasma.
Timisoara A Timișoara, secondo Culianu, dove saltano fuori per incanto tutte quelle salme di vittime del deposto tiranno, c’è odore di magia rinascimentale nell’aria.
Erotica Quinta essenza alchemica, che Giordano Bruno – scrive Cu­lianu – aveva distillato dopo decenni di studi dotti e di prove sul campo, la magia rinascimentale è detta anche «erotica» per le passioni che ha lo scopo di suscitare e per i mezzi di cui si vale per vincolare e manipolare il prossimo suo.
Giordano Bruno Bruno era un cacciatore d’anime. Insegnava a creare vincoli e ad accendere prodigi. Per lui la libertà era inverosimile.
Sceneggiata Quella di Timișoara è stata davvero una sceneggiata, i cada­veri sono quelli d’un vicino obitorio, che i servizi segreti hanno sepolto nel campo per impillolare i media interna­zionali e pilotare l’informazione (i nemici di Ceausescu che vogliono fucilarlo senza processo, ndr).
Movente Passano due anni da quando ha denunciato (e smascherato) i maghi neri di Ti­mișoara quando Culianu viene ucciso mentre sta facendo pipì nei gabinetti dell’Università di Chicago.
Gnosi Su Culianu, nel 1994, Elémire Zolla scrive un breve sag­gio (Ioan Petru Culianu). Proprio in una lettera a Zolla, Culianu scrive che «questa pacifica giornata di feb­braio, il terrore dell’imperatore Atahualpa allo scorgere Pizarro, l’orecchio tagliato di Van Gogh e il lancio della prima nave intergalattica. Tra tutte queste cose ci sono invi­sibili nessi. Ecco: c’è chi chiama anche questo gnosi». È il messaggio nella bottiglia che gli Ottanta affidano all’avvenire. Tutto è intrecciato, ogni cosa è l’ombra che in­combe su ogni altra.
 
·      Fatwa. «Satan Rushdy» (o il Maestro e Khomeini) (Cap 31)
Come tutte le idee di rilievo, l’avventura presenta un lato oscuro. Per ogni Cristoforo Colombo c’è un Capitan Uncino. Salman Rushdie
Oh, non si preoccupi troppo, Mr Rushdie. Khomeini condanna a morte il presidente degli Stati Uniti ogni venerdì pomeriggio. Un giornalista
Fantasia È da epoche immemorabili, infatti, da ben prima della fatwa del 1989 contro I versi satanici di Rushdie, che le opere di fantasia si diffondono, a mo’ di cancheri, nel mondo reale, mirando a prenderne il posto (come in Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, una delle Finzioni di Jorge Luis Borges: un pia­neta e una cultura immaginari che prendono vita e sostanza, fino a sostituirsi al nostro mondo, incapace di difendersi con la necessaria determinazione).
Muslim Nato muslim nel 1947 a Bombay, oggi Mumbai, Rushdie è un roman­ziere quarantenne cresciuto nella Swinging London come i suoi amici Christopher Hitchens e Martin Amis.
Londra Salman Rushdie ha imparato tutto quel che sa (e la sa decisamente lunga, anche se non abbastanza) nella società opulenta, guardando Blow-Up (1966) di Michelangelo An­tonioni, per capirci, o ascoltando i concerti dei Rolling Stones e Frank Zappa, ballando il twist ritmato da Chubby Checker, studiando a Oxford, vestendosi a Carnaby Street e abbracciando la causa delle politiche radicali.
Fatwa Libraio supremo un redivivo Jimmy Carter, il presidente americano che fu umiliato e sbertucciato da Khomeini quando prese in ostaggio tutto il personale dell’ambasciata americana a Teheran. «Che l’aya­tollah Khomeini» scrive l’ex presidente americano sul New York Times del 5 marzo 1989 commentando la fatwa, «abbia promesso il paradiso all’assassino di Rushdie ha fatto che sì che gli scrittori e i politici delle nazioni occidentali si siano preoccupati quasi esclusivamente dei diritti del roman­ziere».
Satan Quanto all’autore, prima era «Salman» Rushdie e adesso, nei comunicati khomeinisti, è «Satan» Rushdy.
Critici (per i suoi critici, ndr) tutt’insieme contro Rushdie, colpevole d’aver scherzato con i santi e dunque meritevole del rogo come tutti gli eretici, questo 14 febbraio 1989 sembra un giorno come un altro.
Killer Hitoshi Igarashi, il traduttore giapponese, viene assassi­nato a Tokyo, mentre il traduttore italiano Ettore Capriolo è accoltellato nella sua casa milanese e William Nygaard, l’e­ditore norvegese, viene preso a revolverate nelle strade di Oslo).
Perseguitato Quanto a lui, gli tocca vivere per il resto della vita sotto scorta, in maschera, velato, e anche così non si sal­verà dall’islamista, nato dieci anni dopo la pubblicazione del suo libro, che durante una conferenza che Rushdie tiene a Chautauqua, New York, salta sul palco al grido di Allāhu Akbar e gli affonda il coltello nel collo e nel volto, accecandogli un occhio. È l’agosto del 2022.
Terrore Nel frattempo è successo di tutto. A New York sono state abbattute le Torri Gemelle. Decapitazioni, accoltella­menti, lapidazioni. Chiese cristiane messe a fuoco. Sono saltate ambasciate americane in tutto il pianeta. Un com­mando islamista ha liquidato praticamente l’intera reda­zione della rivista satirica parigina Charlie Hebdo, che nel 2015 ha ripubblicato le vignette satiriche su Maometto ap­parse dieci anni prima sul giornale danese Jyllands-Posten.
Bataclan Un altro commando islamista, sempre a Parigi, e sempre nel 2015, uccide 131 persone in una discoteca men­tre altri terroristi, la stessa sera, aprono il fuoco su bar e risto­ranti del Dixième arrondissement.
Isis e altri C’è l’Isis, l’Afghanistan torna nelle mani dei talebani e il 7 ottobre 2023 c’è il primo grande pogrom dopo l’Olocausto nei kibbutz israeliani a ridosso della Striscia di Gaza.
Parole Non c’è bisogno d’aggiun­gere l’aggettivo «islamico» alla parola «terrorismo». «Terro­rismo», dalla fatwa contro Salman Rushdie in poi, sta per terrorismo islamico come «pizza» sta per pizza napoletana.
Incubi Occhio alla data. Siamo nel 1989. È l’anno in cui il comunismo, con i suoi dogmi reli­giosi e le sue «fatwe» contro gli eretici, cioè contro chiun­que non porti rispetto né riconosca l’autorità degli Orchi del Cremlino, perde la partita con le società aperte. Ma il mondo è immancabilmente cattivo e così, finito un incubo, ne comincia subito un altro. Adesso è l’islam a sfidare l’Occidente, raccogliendo la bandiera che gli viene allungata dal bolscevismo morente.
 
·      Ich bin ein Berliner Caduto il Muro, gli Ottanta sono finiti, ma il Novecento no (Cap 32)
Tutto è caduto da un pezzo nell’oblio e (…) l’intero fenomeno rimane senza spiegazione. Franz Kafka, Durante la costruzione della muraglia cinese
Un bel giorno, verso sera, senza che le Grenztruppen (le truppe di frontiera) muovano un dito per fermare la festa, il Muro viene abbattuto da una folla di berlinesi esultanti.
9 novembre È il 9 novembre 1989. Mancano meno di due mesi alla fine degli Ottanta, di cui la caduta del Muro, che precede di poco la fine dell’Unione Sovietica, è l’ultimo ma certo non il minore evento significativo, dopo di che comincia tutta un’altra storia, altrettanto poco allegra.
1961 È stato eretto ventotto anni prima, il 13 agosto 1961, pochi mesi dopo l’ingresso alla Casa Bianca di John Fitzgerald Kennedy e signora, ai quali è destinato lo sgarbo.
1963 Cosicché due anni più tardi, il 26 giugno 1963, Kennedy è a Berlino, in piedi davanti al Muro, e dice in tedesco, con voce amplificata dagli altoparlanti: «Ich bin ein Berliner», sono un berlinese.
Dallas Pochi mesi più tardi, il 22 novembre, il presidente americano viene ucciso a Dallas da un ambiguo killer sposato con una ragazza russa nipote e pupilla d’un colonnello dei servizi di sicurezza sovietici (Lee Harvey Oswald si dichiara comunista, e tra tutte le identità che gli vengono attribuite, l’una più esotica e complottarda dell’altra, questa è la sola che bizzarramente gli contestano: «Comunista? Quando mai…»).
1987 Il 26 giugno 1987, due anni prima del crollo, un al­tro presidente americano, il repubblicano Ronald Reagan si presenta davanti al Muro per dire a gran voce, con voce im­postata da attore: «Mr. Gorbačëv, open this gate. Mr. Gorbačëv, tear down this wall!» (apra questa porta, Mr. Gorbačëv, ab­batta questo muro).
Scavalcatori Restano nella memoria del secolo breve le storie di leg­gendari scavatori di tunnel come Harry Seidel, un ex cam­pione di ciclismo della Germania orientale, che fugge da Berlino Est in bicicletta.
Casino Royale C’è un film fuori canone di 007 – il primo Casino Royale, del 1967, interpretato da Woody Allen, David Niven e Peter Sellers, diretto da un consorzio di registi, tra i quali John Huston – che illustra bene l’idea che Berlino incarna nell’im­maginario (ma più esattamente nella cosmologia) della guerra fredda.
Tunnel In primis, naturalmente, c’è il vecchio tunnel, scavato da Cia e Sis (l’agenzia di spionaggio inglese) già nel 1950 sotto la zona d’occupazione sovietica, per intercettare le comunicazioni riservate della legazione russa. È la cosiddetta Operation Gold, detta anche Operation Stopwatch, operazione cronometro, ma non funziona.
Contromosse Il Kgb aspetterà il 1956 per «scoprire» questo primo tunnel che per anni ha raccolto informazioni farlocche, cucinate dal Centro di Mosca.
Le Carrè Smiley, nell’ultima pagina di Tutti gli uomini di Smiley, uscito nel 1979, è di nuovo sotto il Muro ad attendere il suo grande nemico, Karla, il boss del Centro di Mosca, che ha costretto con un’astuzia alla defezione.
Ombra (…) l’ombra del Muro di Berlino non si è ancora del tutto dissolta. È un’ombra persistente, l’ombra della divisione del mondo, di qua l’Occidente (com’è sempre stato) e di là (com’è sempre stato) un minaccioso Eldorado metafisico.
 
·      Epilogo, oltre gli Ottanta, Marte e la morte, il Terminator e la singolarità (Cap 33)
Probabilmente la peggior forma di disuguaglianza è tra chi è vivo e chi non lo è più. Peter Thiel, co-fondatore di Paypal
Transumantisti Mountain View, Silicon Valley. Racconta Mark O’Connell in Essere una macchina che di fronte al quartier generale di Google i transumanisti sfilano scandendo slogan e solle­vando cartelli: «Immortalità subito», «Google, risolvi il problema morte».
Insicurezza Smantellate le sicurezze materiali e ideologiche dei de­cenni precedenti, di cui viene mostrata la fugacità e la cagio­nevolezza, sembra che gli Ottanta abbiano preso gusto a guastare ogni festa. Decennio maledetto, decennio reazio­nario.
Argine Gli Ottanta, in realtà, sono a loro modo anni pieni di meriti. Mentre scorrono, e tutti se ne lamentano, stanno fa­cendo da argine tra i decenni dell’abbondanza, del benes­sere e della sazietà e quelli della catastrofe culturale, delle guerre di religione, delle sinistre chic e antipopolari, delle destre reazionarie, della penuria materiale e della miseria culturale (woke, gender, il populismo).
Sobrietà Sono anni sobri, a differenza di quelli che li hanno prece­duti, e soprattutto a differenza di quelli, inquietanti e im­perscrutabili, da cui saranno seguiti.
Novanta «Amico, quante possibilità abbiamo di vivere fino a mille anni?» chiede O’Connell a un transumanista. «Più di quante credi. Tutto dipende dai finanziamenti» risponde quello.
Valley La California accoglie, durante e dopo gli Ottanta, anche il New Age tecnologico della Valle. Una speciale Nuova Era imparentata, per i suoi effetti ine­brianti, con la cultura delle droghe e, per la scenografia, con Peter Pan e Star Wars.
AI E l’AI, l’intelligenza artificiale, chi non la vor­rebbe promuovere, affinché affranchi l’umanità, oltre che dal lavoro manuale, anche dall’obbligo di pensare, al quale sempre meno, del resto, sembra capace di provvedere da sé.
Marte Ah, Marte! Marte con i suoi canali, le sue due lune e il suo «faccione»… «Scoperto» a metà degli Ot­tanta, il «faccione» o «Sfinge marziana», com’è anche detto, un’immagine che risulta da un incrocio d’ombre sulla su­perficie del quarto pianeta dal Sole, è stato molto chiacchie­rato prima di passare dalle prime pagine dei quotidiani al Giornale dei misteri.
Golfo Succede alla svolta del decennio, quando cade il Muro di Berlino e Saddam Hussein, dopo la guerra con l’Iran, che non ha perso ma che di sicuro non ha nemmeno vinto, così come non l’hanno persa né vinta neppure gli alieni grigi al comando della Repubblica Islamica iraniana, perde decisa­mente (ma non definitivamente) la Guerra del Golfo con gli Stati Uniti e la coalizione corsa al soccorso del Kuwait aggre­dito.
Immortalità È allora – con i primi vagiti di Internet e gli ultimi ran­toli del mondo progettato nel febbraio del 1945 dagli accordi di Yalta – che nasce la domanda d’immortalità subito.
 
Superuomini Sappiamo dunque esattamente cosa vagheggiano gli Übermenschen della rete. Non ne fanno mistero.
Mito Scienza e teologia, anzi «scienza» e teologia: nella Rus­sia di Otto e Novecento c’è stato, e c’è ancora, il tentativo di metterle in relazione stretta.  Scienza e teologia, anzi «scienza» e teologia: nella Rus­sia di Otto e Novecento c’è stato, e c’è ancora, il tentativo di metterle in relazione stretta.
Cosmismo Nikolaj Fëdorov, classe 1829, scomparso nel 1903, bibliotecario-filosofo, è considerato il profeta del cosmismo. Finché campa, giacché la morte alla fine l’ha vinta anche con lui, Fëdorov esorta i suoi discepoli e fan all’«opera comune». Opera che consiste nel chiamare l’intero pianeta a unirsi nel progetto di consacrare ogni ri­sorsa, tecnologica e scientifica oltre che intellettuale e reli­giosa, alla resurrezione dei morti e al conferimento – qui e subito, niente balle – dell’immortalità ai vivi. È l’Avvento in chiave fantascientifica.
Seguaci Persino Dostoevskij è impressionato dall’appello di Nikolaj Fëdorov all’«opera comune» per la colonizzazione dello spazio e per un colpo d’acceleratore alla santa impresa della resurre­zione dei corpi. Anche la «divino-umanità» di Vladimir Solov’ëv, la cui opera di teosofo influenza poeti come Andrej Belyj e Aleksandr Blok e filosofi come Nikolaj Berdjaev e Pavel Florenskij, ha più d’un punto di contatto – come si legge nei libri che si occupano di cosmismo – con la gnosi fëdoroviana.
Utopie Come la gnosi co­smista, anche il marxleninismo è una religione secolare e delirante, e sempre come l’utopia cosmista, che si propone di mettere lo zar russo a capo del pianeta unificato e intento all’«opera comune» di resusci­tare i morti, rendere immortali i vivi e colonizzare lo spazio cosmico, pure il bolscevismo si propone la stessa cosa: gli sputnik, i missili atomici, Stalin (la celebrity più linkata dai trinariciuti di tutto il mondo) e la mummia di Lenin stanno lì a dimostrarlo.
Illuminati Quanto alla «singolarità» di cui parlano gl’illuminati della Silicon Valley, s’intende un brusco salto di paradigma tecno­logico. Un attimo prima ci sono i dischi di vinile e la tivù a colori, un attimo dopo Facebook, Google, l’iPad e un at­timo dopo ancora l’AI.
Vinge A dare forma alla moderna idea di singolarità è stato uno scrittore di fantascienza, il matematico Vernor Vinge, che ne ha parlato in un saggio del 1993, Technological Singularity.
Santoni Ma prima dei santoni tecnologici e dei loro seguaci, prima dei cosmisti e dei bolscevichi, prima degli scrittori di fantascienza, ci sono stati i fondatori delle grandi reli­gioni, che hanno chiamato «paradiso» la vita eterna.
Androidi Al pari degli androidi di Philip K. Dick, che per addormentarsi contano pecore elettriche, come nel titolo originale del romanzo tradotto una prima volta, nel 1971, come Il cacciatore di androidi (Do Androids Dream of Electric Sheep?) da cui nel 1982 fu tratto Blade Runner, il film di Ridley Scott, i pezzi da novanta del web, ammirati dai loro sempre più vasti fan club, accumu­lano bitcoin nei loro forzieri virtuali da isola del tesoro che-non-c’è: i dobloni digitali con i quali intendono pa­garsi il sogno di vivere per sempre.
Mondi Virtuali Sono mondi virtuali anche i mondi del nazionalismo e dell’internazionalismo pop, delle religioni spazza-eretici, della politica combattente, delle app e degl’influencer di Hamelin che tengono gli utenti-bambini sotto incantesimo social, dell’opinione fascistoide, del progressismo populista.
Ciberspazio Non basta tenere gli occhi aperti, e anche chiuderli sembra inutile: l’immaginario, se non l’immaginazione, ha davvero preso il potere. E così, mentre il ciberspazio con le sue cul­ture estatiche cresce a metastasi, occupando porzioni sem­pre più indifese della realtà, parti sempre più estese della realtà scivolano nel ciberspazio.