New York Times, 25 gennaio 2026
L’alligatore albino come fa?
Un funerale con una banda musicale al posto degli inni sacri, le drag queen danzanti al posto dei portatori della bara e i costumi da rettili al posto degli abiti neri. Non c’erano vassoi di formaggio e cracker, ma c’era una pagnotta di pane a lievitazione naturale a forma del defunto, e con le sue stesse dimensioni. A San Francisco le persone fanno le cose in modo diverso, compreso il servizio funebre per piangere la scomparsa di Claude, un alligatore albino che per anni ha intrattenuto il pubblico della California Academy of Sciences.
La città da tempo accoglie chi si distingue dalla massa, e Claude sicuramente lo faceva. Era bianco candido, aveva occhi rosa che non vedevano bene, era lungo tre metri, pesava 136 chili ed era talmente silenzioso e immobile che molti visitatori pensavano che fosse una statua. Nel corso degli anni, Claude ha scioccato i suoi ammiratori con un ruggito solo in rare occasioni, e domenica la città gli ha restituito il suo amore e il suo apprezzamento con un ruggito. È morto il mese scorso di cancro al fegato a trent’anni, un’età matura per un alligatore albino, e migliaia di persone si sono recate al suo gioioso servizio funebre. «Questa nostra città di alternativi ed eccentrici lo ha riconosciuto come un suo cittadino», ha detto alla folla la deputata Catherine Stefani, che indossava un abito bianco come Claude. «La sua diversità non è stata nascosta o corretta. È stata onorata».
Dellah Chaboya, sei anni, aveva un cartello con la scritta “L’albinismo è fantastico”. Lei è albina come Claude, e suo padre, Nick, ha detto che visitare l’alligatore le ha insegnato qualcosa su questa rara condizione genetica. Alia Dong-Stewart, una paramedica di 47 anni del Dipartimento dei vigili del fuoco di San Francisco, indossava un costume da alligatore bianco fatto in casa che includeva un copricapo con denti giganti, una coda enorme e una borsa a forma di tartaruga. Come ha fatto a creare una cosa del genere? «Un desiderio e una preghiera», ha risposto. «Non avevo un modello».
È difficile spiegare perché un alligatore che ha trascorso la sua vita seduto su una roccia in un museo sia diventato così amato a San Francisco e persino famoso in tutto il mondo. Ma è successo. È stato protagonista di libri per bambini e numerosi giovani visitatori hanno finito per possedere peluche di Claude. Una webcam sponsorizzata da Anthropic, azienda che produce un assistente di intelligenza artificiale chiamato anch’esso Claude, trasmetteva i suoi movimenti, o la loro assenza, in tutto il mondo. Al museo arrivavano continuamente pacchi di biglietti realizzati per Claude dagli scolari, che spesso commentavano come si sentissero meglio riguardo alle proprie differenze dopo averlo visto prosperare con le sue. Quando Claude morì il 2 dicembre, il museo fu sommerso da biglietti di condoglianze e fiori. La rappresentante Nancy Pelosi lo definì «un’icona a sangue freddo» in un post sui social. Numerosi fan hanno scritto di aver pianto leggendo la notizia. La città rinominerà la strada che costeggia la parte anteriore del museo Claude the Alligator Way.
Claude ha quasi certamente vissuto molto più a lungo di quanto avrebbe fatto in natura. Gli alligatori albini, privi di pigmentazione, hanno difficoltà a mimetizzarsi con l’ambiente circostante e tendono ad avere una vista scarsa, il che li rende facili prede. Ma al museo quelle qualità speciali, insieme al suo sorriso pieno di denti, lo hanno reso caro ai visitatori. Claude era per San Francisco ciò che altri animali famosi sono stati per le loro città. A Los Angeles c’era P-22, il puma selvatico che viveva in un parco. I newyorkesi amavano Flaco, un gufo che era fuggito dallo zoo di Central Park e aveva vissuto in libertà per più di un anno prima di schiantarsi contro un edificio e morire, indebolito da un virus dei piccioni e dal veleno per topi. A Cincinnati, una piccola ippopotama di nome Fiona, nata prematura, è diventata una star dei social media. «Questi animali ambasciatori diventano vicini amati», ha detto Scott Sampson, direttore esecutivo del museo californiano. «Svolgono un ruolo davvero importante nel mettere in contatto le persone con la natura, e direi che ora più che mai ne abbiamo bisogno».
Claude è nato in un allevamento di alligatori in Louisiana nel 1995, pesava solo due once ed è stato venduto a un parco di alligatori e zoo in Florida. Nel 2008, la California Academy of Sciences ha acquistato Claude e un altro alligatore, un esemplare tradizionale, verde, di nome Bonnie, per la sua palude. Per il viaggio, i due sono stati messi in casse di legno sul retro di un camion, insieme a un serpente a sonagli molto grande. Sono stati trasportati attraverso il paese da due uomini che si sono alternati alla guida e non si sono fermati fino a quando non hanno raggiunto San Francisco, perché è difficile trovare un motel che accetti alligatori e serpenti a sonagli. Bart Shepherd, direttore senior dello Steinhart Aquarium dell’Academy, ha detto che il suo predecessore, Chris Andrews, che ha acquistato gli alligatori, voleva creare una mostra con un alligatore normale e uno albino per educare le persone sull’evoluzione e le mutazioni genetiche. «Sapeva che sarebbe potuto diventare una mascotte per noi e per San Francisco». Claude fece proprio questo, ma la vita per Bonnie non andò così liscia. I due non andavano d’accordo e Claude, quasi cieco, continuava a sbatterle contro. Bonnie, in un impeto di rabbia, morse una delle dita palmate di Claude. Il museo conservò il dito nella sua collezione, ma non tenne Bonnie. Che tornò in Florida. Claude ha trovato nuovi compagni di palude: tre tartarughe che prendono il nome dalle Tartarughe Ninja. Ora la gran parte del suo corpo è stata cremata, ma un pezzo della sua pelle bianca, preparata come il cuoio, rimarrà nella collezione del museo insieme al suo cranio.