New York Times, 11 gennaio 2026
E l’America creò l’antifemminismo
Nei bar e nelle sale da ballo di tutto il Paese, giovani donne conservatrici si stanno riunendo. Brindano a un futuro che sembra sfumato, ricco di proteine e privo di pressioni. Circondate da sfere da discoteca in un bistrot di Washington, sorseggiano drink chiamati “God and Country” (Dio e Patria). Sotto le luci technicolor di un resort di Dallas, indossano spille con la scritta: «La mia stagione preferita è l’autunno del femminismo». In un Hyatt Regency di Orlando, alcune sono state battezzate nella piscina. Ad Austin, sono state offerte loro sessioni di matchmaking con uomini che si identificano come pronatalisti, ovvero favorevoli a famiglie più numerose e a un maggior numero di figli. Trascorrendo del tempo a queste convention, è chiaro che si sta formando un nuovo movimento per i diritti delle donne. Un gruppo in forte espansione di giovani conservatrici ritiene che le pressioni che devono affrontare come donne ventenni siano state aggravate dal femminismo liberale che ha caratterizzato la loro adolescenza. La loro angoscia antifemminista alimenta la continua ascesa di leader di destra che esortano le donne a lavorare meno e ad avere più figli, anche se le loro frustrazioni riguardo all’ambizione e al benessere sono in sintonia con quelle inizialmente fomentate dalla sinistra.
I membri di questi circoli sono animati da una nostalgia politicamente potente per uno stile di vita che poche donne, se non nessuna, hanno mai sperimentato, uno stile di vita che appartiene meno alla storia e più a Instagram e alle fiabe. Sono a disagio per il conflitto tra ambizioni professionali e maternità. Sono state educate a essere scettiche nei confronti degli esperti, convinte di essere state ingannate sul controllo delle nascite e hanno attribuito un alone sacro all’essere “mamma”. Le donne bianche sembrano particolarmente preoccupate di mantenere un senso di potere sociale e di status.
Hanno portavoci famose, come Erika Kirk, amministratrice delegata di Turning Point, e un proprio ecosistema mediatico in crescita, una risposta alla manosfera che comprende pubblicazioni (Evie, The Conservateur) e podcast ("Culture Apothecary”, “Relatable") che si rivolgono alle donne con opinioni conservatrici e consigli sullo stile di vita. Le loro convinzioni fanno eco a quelle degli studiosi dei think tank e dei provocatori dei social media che hanno plasmato le istituzioni della nuova destra, dal Claremont Institute al Project 2025. Anche questi hanno sottolineato la necessità di invertire il calo della natalità e di persuadere un maggior numero di donne a rimanere a casa.
«Questo fa parte della loro ambizione, plasmare queste opinioni e tornare indietro nel tempo o ispirare un ritorno ai ruoli di genere tradizionali», ha detto Laura Field, autrice di Furious Minds: The Making of the Maga New Right, citando voci come quella dell’accademico Patrick Deneen, un’influenza intellettuale sul vicepresidente J.D. Vance. «Quando le giovani donne dicono che non vogliono usare metodi contraccettivi e che il percorso naturale è quello di avere figli e sposarsi giovani», ha continuato, «questo riflette altre voci culturali che dicono la stessa cosa in modo più intellettuale».
Catalina Busse, una studentessa universitaria dell’Arkansas che ha partecipato a un summit di Turning Point a giugno, ha affermato di non riuscire a immaginare di aspirare a una carriera, anche se desidera tenersi occupata mentre aspetta di incontrare un marito. Un’altra giovane donna presente alla stessa convention ha detto di essere cresciuta con cene surgelate preparate da una madre lavoratrice e oggi non è sicura di definirsi femminista. Kate Salerno, una ventottenne che vive anche lei in Texas, ha iniziato ad ascoltare podcast sul benessere tre anni fa, ha buttato via i Cheez-Its che aveva in casa e si è sentita come se avesse varcato la soglia di un nuovo sistema di credenze.
Per molti dei loro valori, queste giovani donne sono legate a coloro che negli anni ’50 si sono scagliati contro il comunismo, negli anni ’70 hanno manifestato a favore di Phyllis Schlafly e contro l’Equal Rights Amendment, o nel 2016 hanno votato per il presidente Trump. Oggi queste donne stanno nuovamente avendo effetti sorprendenti nel mondo reale. Influencer che utilizzano grandi piattaforme per promuovere il mandato “Make America Healthy Again” di Robert F. Kennedy Jr. e mamme comuni hanno diffuso dubbi sui vaccini mentre proliferano le epidemie di morbillo. Su TikTok, le utenti sono bombardati da video che esortano a smettere di assumere la pillola anticoncezionale, che i medici considerano sicura ed efficace per molte donne. Nelle aule universitarie, alcune giovani donne dicono di aspirare a diventare mogli tradizionali, figure mitiche che rinunciano alla vita aziendale per dedicarsi alla cura della casa. In piedi fuori dalla sala congressi del summit Turning Point a Dallas, la signora Salerno, che ha partorito cinque mesi fa, ha dichiarato: «Non direi di essere una femminista». Sua madre, che era accanto a lei, è intervenuta per aggiungere: «Tu stai lottando per la femminilità».
Si potrebbe definire una reazione contraria, ma non è esattamente così. Anche se le giovani donne di destra di oggi reagiscono contro il femminismo, sono state immerse in una cultura influenzata dalle sue idee. Sono cresciute nell’era di Teen Vogue e “Barbie for President”. La televisione e i film hanno raffigurato donne che si godono il sesso senza freni e inseguono ambizioni professionali di alto livello, e una sfera di blog femminili ha sfidato il matrimonio e la maternità come istituzioni immutabili. Il vocabolario femminista è entrato nel lessico popolare anche tra coloro che non si definiscono femministe. Molte giovani donne di destra lo usano nelle loro critiche femministe, riferendosi alle “ondate” femministe per spiegare la loro ideologia, dimostrando di aver assorbito la storia che stanno sfidando. Non si tratta solo del loro linguaggio e del loro stile. L’interesse per lo stile di vita della “moglie tradizionale”, ad esempio, riecheggia i sentimenti anti-lavoro che sono germogliati a sinistra durante la pandemia. A partire dal 2021, c’è stata una ondata di saggi e libri – Work Won’t Love You Back, The Myth of Making It – di pensatori progressisti che riflettono sui limiti del significato che le persone possono trarre dall’ambizione professionale.
Tracce di questa concezione anti-lavoro si possono ora vedere nella celebrazione da parte della destra delle madri casalinghe. A Dallas, la ventisettenne Callie Shaw ha affermato di essere fermamente convinta che i suoi modelli di riferimento non siano le donne in tailleur pantalone. «Sono il prodotto della generazione che ha affermato che il futuro è femminile», ha detto la signora Shaw. «Il prodotto di quel movimento, le donne come me, hanno capito che scalare la scala aziendale non è così appagante».
Come le attiviste per i diritti delle donne e le storiche hanno visto molte volte in passato, le giovani donne trovano catartico incolpare il femminismo per non aver risolto i problemi che aveva individuato. «Travisare i messaggi femministi come false promesse di soddisfazione totale – che vi garantisco non sono promesse femministe – è un modo per comportarsi come se le femministe vi avessero mentito», ha affermato Rebecca Traister, autrice di All the Single Ladies, sulle donne non sposate come forza politica.
A destra, questi sentimenti di disillusione hanno alimentato una rinnovata energia intorno alla maternità, vista non solo come fonte di scopo vitale, ma come imperativo. A marzo, circa 200 persone si sono riunite ad Austin per NatalCon, una convention dedicata al tema dell’incoraggiamento delle donne ad avere più figli. Al ricevimento di apertura, Sabba Manyara era in piedi all’ingresso a cupola del Bullock Texas State History Museum, sorseggiando un bicchiere di vino e osservando gli altri partecipanti: la maggioranza sembrava essere composta da studiosi di think tank maschili e personalità di estrema destra presenti online. Tra loro c’erano anche alcune donne; alcune, come lei, un tempo si definivano femministe.
Quando Manyara, 31 anni, ha iniziato la sua carriera nel settore assicurativo dieci anni fa, ricorda di aver sfogliato la pagina del suo ateneo dedicata agli ex studenti illustri e di essersi chiesta perché ci fossero così poche donne. Aveva però dei mentori che alimentavano le sue ambizioni. Una collega più anziana che si era sposata giovane incoraggiò Manyara a concentrarsi prima di tutto sull’ottenere una promozione: «Non prendere decisioni importanti prima dei 30 anni», ricorda lei. Ascoltò il consiglio, lavorando per lunghe ore durante i suoi vent’anni, ma continuava a sentire di non avere la vita che desiderava. «Il percorso per mettere su famiglia sembrava davvero difficile. Mi sentivo un po’ delusa dal femminismo mainstream». Alla ricerca di quelle che definiva prospettive “non mainstream”, Manyara si è immersa in podcast e programmi pronatalisti, come quello condotto da Simone e Malcolm Collins, una coppia appassionata di tecnologia che dice di voler avere il maggior numero possibile di figli. Quando ha saputo che avrebbero parlato al NatalCon questa primavera, è volata ad Austin.
Tra il pubblico della convention, ha ascoltato opinionisti e influencer carismatici che hanno offerto una risposta apparentemente semplice al profondo dilemma di come conciliare lavoro e famiglia: non pensare affatto al lavoro.
Il movimento pronatalista ha riunito una coalizione di ampio respiro che include cristiani conservatori come Vance, che vogliono riportare la famiglia al centro della vita americana, e tecnologi come Elon Musk, che temono che il calo della natalità possa influire sulla forza lavoro. NatalCon ha anche ospitato discorsi di provocatori di estrema destra, come il teorico della cospirazione Jack Posobiec, che ha detto alla folla prevalentemente bianca che le donne dovevano avere più figli per proteggere la “civiltà occidentale”, che secondo lui non si stava “ricambiando”. Jane Junn, politologa della University of Southern California, ha sostenuto che quando le donne bianche si fissano sulla supremazia della maternità, spesso questo può essere un modo per preservare il loro senso di potere: «Le donne bianche sanno di essere seconde nel sesso, ma possono essere prime nella razza», ha detto Junn. «Ciò che ne deriva è la loro protezione della sfera materna».
Il malessere aziendale e il burnout hanno entrambi aperto la strada al pensiero antifemminista, rafforzando l’idea che il femminismo liberale, con la sua enfasi sull’avanzamento di carriera, non sia al servizio delle donne. Ma c’è anche qualcos’altro di intimo e fondamentale che sta portando le persone verso la nuova causa dei diritti delle donne, ed è la sfiducia nei confronti della classe medica.
Molte di queste donne hanno iniziato ad ascoltare influencer del benessere, come Alex Clark, conduttrice del podcast Turning Point, perché avevano domande scottanti sul proprio corpo: quali ingredienti alimentari potrebbero causare infiammazioni? L’assunzione della pillola anticoncezionale può influire sulla fertilità? Questa costellazione di preoccupazioni sul benessere si sovrappone perfettamente al pronatalismo, dando alle donne una fonte di significato e scopo che va ben oltre il lavoro: proteggere il proprio corpo e quello dei propri figli. Al summit Turning Point delle donne a giugno, una partecipante ha posto una domanda spinosa a Charlie Kirk, il fondatore dell’organizzazione assassinato a settembre. Per le donne come lei, che non volevano fare carriera, cosa avrebbero dovuto fare con tutto il loro tempo prima di sposarsi? Esplorare i ruoli nello “spazio MAHA”, ha suggerito.
«Dallas ha un’enorme infrastruttura di piccole imprese MAHA», ha detto Kirk. All’esterno della sala congressi, c’era un mare di stand dove le donne che seguivano quel consiglio commercializzavano i loro integratori e maglie a girocollo a tema MAHA. Le ragazze dell’età universitaria si aggiravano, circondate da un nuovo tipo di modello di riferimento con consigli diversi da quelli delle loro madri: tornate in cucina, ma questa volta senza olio di semi.