New York Times, 30 novembre 2025
Lo Zen e le macchine da scrivere
Undici anni fa, Paul Lundy stava morendo lentamente. Per trent’anni aveva gestito edifici per aziende biotecnologiche dell’area di Seattle, dove persone in camice da laboratorio facevano scoperte che salvavano vite umane. Lui manteneva in funzione le infrastrutture. Era bravo, forse bravissimo, ma i facility manager sono una spesa fissa, essenziali ma invisibili. Nessuno li nota finché qualcosa non si rompe. Il pensionamento a 65 anni si profilava davanti a lui come una condanna. Le tre ore di pendolarismo quotidiano lo stavano uccidendo, un rituale che migliaia di persone sopportano per potersi permettere di vivere vicino a Seattle.
Una domenica mattina del 2014, aprì il Seattle Times e vide un articolo su Bob Montgomery, 92 anni, conosciuto semplicemente come Mr. Montgomery. L’articolo sembrava il necrologio di un mestiere in via di estinzione, quello del riparatore di macchine da scrivere, e suggeriva che con la scomparsa di Mr. Montgomery sarebbero svaniti nel nulla sette decenni di esperienza. Lundy lo lesse una volta, poi una seconda volta. Non aveva mai pensato molto alle vecchie macchine da scrivere, ma qualcosa di indefinibile lo aveva colpito. Mostrò l’articolo a sua moglie Lisa. Il fine settimana successivo, si recò in auto a Bremerton.
Trovare il negozio del signor Montgomery richiese determinazione. Nessuna insegna segnalava l’edificio; nulla indicava che all’interno, al quinto piano, un maestro artigiano manteneva vive abilità che precedevano l’era dei computer. Quando le porte si aprivano, capivi subito di essere nel posto giusto: una macchina da scrivere Royal Model 10 del 1916 faceva la guardia fuori da una porta aperta e l’aria profumava di olio. Una volta dentro, ti trovavi in un negozio pieno zeppo di macchine da scrivere: Underwood e Corona, Royal KMM e Remington Portable 3. E lì, a un banco da lavoro, sedeva Mr. Montgomery. Era piccolo, fragile, piegato dall’osteoporosi al punto da «formare un angolo retto», dice Lundy. Ma le sue mani si muovevano su quegli apparecchi con grazia inconsapevole, rimuovendo le viti senza guardare, regolando i collegamenti solo al tatto. «Benvenuto nella casa dei matti», disse Mr. Montgomery, il suo saluto standard. Lundy aveva programmato di restare venti minuti. Rimase quattro ore.
Mr. Montgomery era cresciuto nella Seattle dell’epoca della Grande depressione, figlio di un riparatore di macchine da scrivere che aveva un negozio nel centro della città. Poi arrivò la Seconda guerra mondiale. Arruolato a 18 anni, l’esercito lo mise a lavorare come riparatore di macchine da scrivere al Comando supremo alleato. Dopo la guerra, la sua famiglia aprì la Bremerton Office Machine Company nel 1947.
«Mr. Montgomery era un tipo così simpatico», ricorda Lundy. Dopo alcuni mesi di frequentazione, notò che le macchine da scrivere si accumulavano più velocemente di quanto Mr. Montgomery riuscisse a ripararle. Gli affari erano aumentati dopo l’articolo. «Posso dare una mano?», chiese un giorno. L’altro rispose di sì. Lundy iniziò ad andare da lui dopo il lavoro. Così il suo ospite preparò un banco con una macchina da scrivere e fotocopiò le pagine del manuale di riparazione. Mostrava a Lundy il modo giusto di fare le cose. Senza rabbia. Senza frustrazione. Solo con tranquilla insistenza. «È come lo Zen», dice Lundy di quelle ore passate al banco. Un sabato arrivò al negozio e trovò che era in corso uno sfratto; tredici mesi di affitto non pagato avevano avuto la meglio. Lundy non riusciva a sopportare che tutto quel sapere andasse perso, che tutta quell’abilità e quella storia venissero gettate via. Chiamò sua moglie. «Questo potrebbe essere ciò che voglio fare». «Hai fatto cose più folli», rispose lei. «Pagherò il suo affitto arretrato» disse Lundy al responsabile dell’edificio. «E pagherò l’affitto mensile d’ora in poi». Affare fatto.
Lundy acquistò l’attività alla fine del 2014. Ben presto lasciò il lavoro e abbandonò la sua stabilità soffocante, lo stipendio e i benefici. I suoi colleghi erano convinti che avesse perso la testa. Ma Lundy sapeva che stava barattando la sicurezza con il significato, la prevedibilità con la possibilità. «Ero felice», dice semplicemente. Per i successivi anni, lavorò fianco a fianco con l’antico proprietario in quel negozio angusto al quinto piano.
Mr. Montgomery morì nel settembre 2018, a 96 anni. Al cimitero gli furono resi tutti gli onori militari. Lundy tenne l’elogio funebre, con la voce rotta dall’emozione. Quello che nessuno dei due poteva sapere era che si trovavano alle soglie dell’improbabile rinascita della macchina da scrivere. La rinascita è iniziata silenziosamente nei templi della nostalgia analogica, come i caffè di Brooklyn e gli hotel boutique di Portland. Tom Hanks è diventato un improbabile santo patrono, scrivendo un libro sulle macchine da scrivere e collezionandone centinaia.
Poi è arrivato il 2020. Tutti bloccati a casa, schermi ovunque, stanchezza da Zoom. La gente desiderava qualcosa di tangibile. Le vendite di macchine da scrivere sono esplose. «I ragazzi capiscono», dice Lundy. «Non cercano di provare nostalgia per qualcosa che non hanno mai vissuto. Cercano un’alternativa a ciò che vivono ogni giorno».
Ora è sabato mattina. Paul Lundy è chino su una Ibm Selectric, una macchina che ha quasi 50 anni, e ne esplora le viscere con il tocco delicato che ha imparato dal signor Montgomery. Dal seminterrato sotto il suo pavimento in legno proviene il rumore sordo del basso e il fragore della batteria. Le rock band provano durante molte delle sue ore di lavoro. La struttura trema di entusiasmo. Lui sorride, si tira il grembiule da lavoro, si aggiusta gli occhiali dalla montatura nera e non distoglie l’attenzione.