New York Times, 12 ottobre 2025
Cortés, l’autunno del patriarca
La messa nella chiesa di Gesù Nazareno raramente attira abbastanza fedeli da riempire più di qualche banco. Fuori, sotto le vetrate colorate rotte, si accumula la spazzatura. I senzatetto del centro storico di Città del Messico espletano i loro bisogni fisiologici all’ombra dell’edificio. Potrebbe essere una qualsiasi chiesa fatiscente di questa vasta metropoli, se non fosse per un piccolo cartello sulla parete frontale che recita: «In questo tempio riposano le spoglie del conquistador Hernán Cortés, morto nel 1547».
Cortés rovesciò l’Impero Azteco cinque secoli fa, stabilendo un modello per le conquiste europee e cambiando il corso della storia. Ma a differenza dei grandi
pantheon e mausolei messicani che custodiscono le
spoglie di altri personaggi importanti, la sua tomba è
segnata dall’incuria e dall’indifferenza.
Pochi passanti mostrano interesse per il luogo di riposo del conquistador. O si prendono la briga di visitare la chiesa cattolica che lo stesso Cortés ordinò di costruire nel 1520, e questo vuoto riflette il disprezzo che molti messicani nutrono ancora per lui a causa delle atrocità commesse durante la conquista, come affamare, massacrare e ridurre in schiavitù i nativi. Il reverendo Efraín Trejo, che si occupa del luogo di culto, si rammarica: «È completamente ingiusto che le persone giudichino la storia attraverso una lente moderna», dice, mentre apre le porte di legno della chiesa. «Cosa si dirà di noi tra qualche secolo?».
Il trattamento riservato alle ossa di Cortés, che giacciono in una tomba racchiusa in un muro di pietra, mostra come le controversie sul conquistador continuino a influenzare le opinioni sull’eredità della conquista.
Da quando è diventata presidente, Claudia Sheinbaum, esponente della sinistra, ha ripetutamente chiesto alla Spagna di scusarsi per le atrocità commesse durante quel periodo. Quest’anno ha sottolineato in particolare alcune azioni di Cortés, come l’ordine dato nel 1525 di uccidere Cuauhtémoc, l’ultimo imperatore azteco. Le scuse rimangono un punto politicamente irrealizzabile. La posizione di Sheinbaum attinge a quello che lo storico Ilán Semo definisce “antigachupinismo”. Il concetto si riferisce a un sentimento di animosità verso gli spagnoli, originato dalla conquista di Cortés e dalla lotta del Messico per l’indipendenza dalla Spagna.
«L’opinione prevalente su di lui nella cultura popolare
è che fosse malvagio, brutale, terribile», spiega Semo,
professore di storia all’Università Iberoamericana di
Città del Messico. «La sua tomba non è nemmeno presente nella maggior parte delle guide turistiche». All’interno della chiesa, il feretro di Cortés è semplice e privo di ornamenti, in contrasto con quelli più elaborati di fedeli molto meno importanti dal punto di vista storico, le cui spoglie riposano nello stesso luogo. Altri fattori potrebbero scoraggiare i potenziali visitatori, sostiene padre Trejo, riferendosi a una tenda improvvisata davanti alla chiesa dove gli attivisti pro-cannabis, appartenenti a un gruppo chiamato La Comuna 420, hanno allestito una “zona di tolleranza”, dove si riuniscono ogni giorno per fumare spinelli. «L’aroma è difficile da ignorare», dice il sacerdote.
A pochi passi dalla nuvola di fumo di marijuana, i venditori ambulanti vendono vestiti e cibo. Le loro bancarelle nascondono alla vista del pubblico un murale all’aperto sulla chiesa che raffigura il leggendario incontro
di Cortés con il più famoso e penultimo imperatore azteco, Montezuma (noto anche come Moctezuma) a Huitzilan, un sito il cui nome si traduce approssimativamente come “luogo dei colibrì”. Ulises Salomón, 25 anni, venditore ambulante indigeno originario del sud del Messico dichiara di non aver mai messo piede all’interno della chiesa: «Cortés è un insulto ai popoli nativi».
Le ossa del conquistador hanno seguito un percorso
insolito per arrivare a questa tomba insolita. Morì in
Spagna nel 1547 e fu sepolto lì, ma la sua famiglia riesumò le sue ossa, le portò in Messico e le fece collocare in
diversi luoghi, tra cui un convento e un’altra chiesa, prima di installarle definitivamente nella Chiesa di Gesù
Nazareno. In parallelo con il vagabondaggio dei suoi resti, l’opinione su di lui è continuamente cambiata in
Messico. Alcuni ora attribuiscono maggiore importanza agli alleati indigeni che hanno aiutato Cortés, presentandolo più come un opportunista politico, che ha
sfruttato le divisioni del Messico precolombiano, piuttosto che come un conquistatore solitario. Ma l’opinione prevalente continua a incolparlo per la devastazione delle società indigene, basandosi sui resoconti di alcuni suoi contemporanei.
Collegato alla chiesa, l’ospedale costruito da Cortés
è ancora in qualche modo funzionante cinquecento anni dopo la sua fondazione. In contrasto con la sua tomba, qui abbondano gli omaggi a Cortés: un busto in bronzo del conquistador, enormi dipinti in cui è ritratto con suo figlio e una statua in cui tiene in mano un modello in miniatura della chiesa adiacente. L’ospedale ora opera come organizzazione senza scopo di lucro e i suoi dirigenti affermano che i legami con Cortés hanno reso più difficile la raccolta di fondi. «La gente pensa che aiutando l’ospedale si celebri lui», spiega Adrián Rivera, contabile dell’ospedale. «Questo ci danneggia invece di avvantaggiarci».