New York Times, 5 ottobre 2025
Suonala ancora, Faulkner
Nell’angolo del salotto, il pianoforte in mogano era rimasto in silenzio per molto tempo. Il coperchio era spesso chiuso, nascondendo corde smorzate e feltro tarlato. Se qualcuno avesse premuto un tasto ingiallito, il suono sarebbe stato aspro, quasi inquietante.
Ma era facile immaginare lo strumento nel suo periodo di massimo splendore, un elemento fisso della casa di William Faulkner a Oxford, nel Mississippi. Sua moglie Estelle lo suonava spesso, come faceva fin da quando era adolescente. E la tradizione familiare narra che una notte, dopo aver raccontato una storia su una sposa abbandonata, Faulkner spaventò la sua famiglia facendo suonare al pianoforte alcune battute di un valzer di Chopin per evocare il fantasma della donna.
Quasi un secolo dopo, il pianoforte è al centro di un progetto volto a suscitare un nuovo interesse per la famiglia e la casa, che Faulkner chiamò Rowan Oak e che ora fa parte del sistema museale dell’Università del Mississippi. Lo strumento è stato restaurato quest’estate e qualche sera fa le sue note più piene e intonate hanno risuonato ancora una volta nel salotto durante un concerto in occasione del compleanno di Faulkner. I curatori di Rowan Oak sperano che questa sia la prima di molte serate simili.
Il pianoforte, un quarto di coda costruito nel 1916 dalla Chickering & Sons di Boston, era un regalo dei genitori di Estelle Oldham, durante l’adolescenza. Estelle Oldham e il giovane Billy Falkner (che aggiunse la “u” al suo cognome più tardi nella vita) erano fidanzati fin dall’infanzia, ma la famiglia di lei lo considerava un eccentrico che aveva abbandonato la scuola superiore e con poche potenzialità. Gli Oldham furono contenti quando lei ricevette una proposta di matrimonio da Cornell Franklin, un laureato dell’Università del Mississippi che lavorava in quello che allora era il territorio delle Hawaii. Il pianoforte fu spedito alle Hawaii dopo che Estelle lo sposò, e poi a Shanghai quando la coppia si trasferì lì. Ma alcuni anni dopo Estelle e i suoi due figli piccoli tornarono a Oxford e la coppia divorziò. Nel 1929 sposò il suo vecchio fidanzato, ora William Faulkner, uno scrittore pubblicato, e fece rispedire il pianoforte nel Mississippi. Quando Faulkner guadagnò abbastanza dai suoi romanzi per acquistare una fatiscente villa anteguerra a Oxford, lo misero in salotto.
Fu un matrimonio tumultuoso, rovinato dall’alcolismo di entrambi i coniugi, dall’infedeltà cronica di Faulkner e dalle sue idiosincrasie, che lo misero in contrasto con la società di Oxford. Ma lei continuò a suonare il pianoforte, mentre lui vagava per la casa con una macchina da scrivere portatile.
Estelle Faulkner rimase inizialmente a Rowan Oak dopo la morte del marito nel 1962, installando un condizionatore d’aria, precedentemente proibito, il giorno dopo il funerale. Quando in seguito si trasferì in Virginia, lasciò lo strumento. Rowan Oak fu prima affittata, poi venduta all’Università del Mississippi, con i familiari sopravvissuti di Faulkner che insistevano affinché mantenesse l’aspetto grezzo di una casa vissuta. Il pianoforte rimase.
La casa si trova nel bosco ai margini del campus universitario, con l’ingresso fiancheggiato da alberi di cedro rosso orientale. Attira circa 15 mila visitatori all’anno, una frazione piccolissima dei fan che affollano una singola partita di football dell’Ole Miss. La maggior parte sono devoti di Faulkner provenienti da tutto il mondo o turisti in visita a Oxford. L’ingresso costa appena 5 dollari, pagabili solo in contanti. Bill Griffith, curatore di lunga data, e Rachel Hudson, assistente curatrice, sono gli unici dipendenti a tempo pieno. La casa fa ora parte del sistema museale dell’università. Ma è stato difficile pagare la manutenzione interna e mantenere i suoi 33 acri di terreno, per non parlare dell’allestimento di mostre più ambiziose, del restauro dei terreni o dell’assunzione di altro personale.
I curatori, protettivi nei confronti dell’autore, si preoccupano anche di rendere Faulkner accessibile alle giovani generazioni. «Può essere un po’ faticoso per gli occhi e il cervello» ammette Hudson riferendosi alla prosa di Faulkner. Aggiunge: «Ho sempre visitatori scettici che mi chiedono: “Come diavolo si fa a leggerlo?"».
Solo di recente i curatori hanno potuto iniziare a pensare di restaurare alcuni dei vecchi oggetti di proprietà dei Faulkner. Erano stati prestati dalla famiglia Faulkner fino al 2019, quando una donazione ha permesso all’università di acquisirli. Bruce Levingston ricorda di essere stato attratto dal vecchio pianoforte quando era bambino e visitò Rowan Oak per la prima volta. Quando tornò decenni dopo, come acclamato pianista concertista, ebbe finalmente l’occasione di suonarlo. «È stato magico», ricorda. «Era la sensazione di tanti strati di storia che si sovrapponevano e si toccavano». Ma era chiaro che il pianoforte aveva bisogno di essere riparato, dice Levingston, che ricopre varie cariche, tra cui quella di artista residente presso l’Università del Mississippi.
Una volta riportato il pianoforte al suo antico splendore, Levingston lo ha messo alla prova con alcuni brani di Chopin. I curatori sono euforici, «Non riesco proprio a crederci», dice Griffith della trasformazione del pianoforte. In piedi in salotto, si volta a osservare la stanza. Forse i tavolini giapponesi saranno i prossimi.