Questo sito utilizza cookies tecnici (propri e di terze parti) come anche cookie di profilazione (di terze parti) sia per proprie necessità funzionali, sia per inviarti messaggi pubblicitari in linea con tue preferenze. Per saperne di più o per negare il consenso all'uso dei cookie di profilazione clicca qui. Scorrendo questa pagina, cliccando su un link o proseguendo la navigazione in altra maniera, acconsenti all'uso dei cookie Ok, accetto

 2025  luglio 08 Martedì calendario

Le memorie dei bambini

«Là dove c’era l’erba, ora c’è una città», cantava quasi sessant’anni fa Celentano raccontando l’avanzata del «catrame e cemento» a Milano. Sei anni prima del ragazzo di via Gluck c’era già, però, chi aveva scritto lo stesso. Non ne conosciamo il nome, ma sappiamo che a undici anni, in un tema di prima media, annotava amaro: «Dove un giorno v’era un campo da gioco, è stato messo un recinto e, dentro di questo, una scavatrice».
Era il 10 ottobre 1960. Della voce di quel ragazzino, che descriveva una città piena di «gru» e «sacchi colmi di calcina», si sarebbero perse le tracce se qualcuno non l’avesse custodita. A prendersene cura, ci ha pensato Thomas Pololi, 43 anni, con un passato nella comunicazione. È lui che, nel 2024, ha allestito il «Museo dei quaderni di scuola»: una grande stanza al primo piano in un palazzo di ringhiera nel centro di Milano (in via Broletto, al 18) dove hanno trovato riparo 2500 voci. Sono tutte di bambini, e arrivano da più di trenta Paesi: dal Ghana alla Cina, dalla Tunisia al Giappone. Il più antico risale al 1773 ed è in inglese, ma una parte non trascurabile del museo è dedicata a Milano ed è un preciso sismografo emotivo della città.
Ci sono l’entusiasmo della ricostruzione (col «suono continuo, ostinato e petulante dei tram»), le botteghe piene di «piccoli armadi tarlati» e «scarpe brutte da aggiustare». E poi il calcio, il traffico, l’emigrazione interna del secondo dopoguerra: «Quest’anno sono arrivati dei compagni nuovi – scrive un bambino nel 1958, in quinta elementare – il più simpatico è Tarallo (sic!), giunto dalla assetata Puglia». Sono in «sette», racconta: «Il babbo non guadagna molto, quindi è una famiglia un po’ povera. In casa sua si consuma mezzo litro di latte, in tutto, e un panino per desinare».
E poi la vita di quartiere: un altro bambino, poco più grande, scrive che ogni giorno, «alle sedici in punto», «scende dal tram un individuo attempato vestito molto elegantemente che fa e rifà cinque volte la via sottostante al mio balcone». «Questo sarebbe niente – aggiunge – se questi giri non li facesse con un piede solo». Poi, appena finisce, il tale «riprende il tram per ritornare il giorno dopo, al solito orario», e non è un caso che tutti nel quartiere lo chiamino «il Pazzo».
È una città, questa Milano, piena di piccoli riti quotidiani, nascosti nei cortili e tra gli androni popolari. Fuori, intanto, il cemento avanza, erodendo il verde e l’acqua dei Navigli. «È un’ingiustizia!» – si arrabbia un bambino nel 1970, in quarta elementare – «è pressoché impossibile trovare spazio per giocare». Non si può stare neppure «nel prato sotto casa», perché lì «c’è sempre un intransigente condomino che telefona» e «non ci resta che ascoltare le prediche del portiere». Così, si va in gita: al lago, in «Isvizzera», o, per i più fortunati, al mare: in Sardegna magari, «una bella isola, dove si conoscono tutte le persone» e – siamo nell’estate del 1977 – «non si ammazzano come a Milano».
Più che una bella città, Milano è da «stimare» – dice un’altra bambina – e con qualche «aggiustatina sarebbe davvero perfetta». Certo, oltre «alle cose belle ci sono l’inquinamento e le cartacce». Lo smog, ad esempio – scrive una sua coetanea in quinta elementare – ha reso il Duomo tutto nero. Servirebbe inventarsi uno «strumento moderno che continuasse dal mattino alla sera a pulirlo», oppure seguire ciò che le ha suggerito il suo compagno di classe Ricciardo: «Se si grattano le pareti – gli ha giurato – si vede sotto il rosa, quindi manderei un’armata di gratton a pulirlo ben bene».
L’idea di mettersi sulle tracce di queste pagine, al fondatore del Museo, Thomas Pololi, è arrivata vent’anni fa e, come spesso capita in questi casi, è nata da un espediente: «Dovevo partecipare a una serata tra amici in cui si deve leggere qualcosa – spiega -. Ero il più giovane del gruppo, non sapevo cosa portare: pensai a certi miei vecchi temi delle elementari. Li lessi, e l’iniziativa piacque». Pololi ha deciso così prima di aprire un blog in cui raccogliere altri temi, poi un’associazione e, infine, un museo nutrito dal passaparola e da una ricerca costante, anche online. Presto la raccolta si è estesa «grazie a una piattaforma online che permette di trascrivere e tradurre i contenuti di tutti i Paesi. Oggi sono iscritti 300 volontari da diverse parti del mondo». Ma il museo – visitabile solo su prenotazione – non si limita a conservare. Pololi ha contribuito a creare una rete di associazioni chiamata «Milano città dei bambini» e ispirata al progetto del pedagogista Francesco Tonucci.
L’obiettivo? «Immaginare azioni concrete per migliorare la fruibilità della città da parte dei più piccoli, e dunque spostarsi da soli, incontrarsi, giocare senza la supervisione dei genitori. Tutte cose – dice sempre Pololi – che oggi sembrano fantascienza ma che un tempo invece erano la normalità».