Cinquantamila.it La storia raccontata da Giorgio Dell'Arti

L’artista David Salle è nato nel 1952. Si divide tra il suo studio di Brooklyn, a New York, e quello di Sagaponack, East Hampton. Il suo è un talento eclettico: è pittore, fotografo, tipografo, scenografo e scrittore.
Come ha cominciato?
«Ho avuto una sorta di esperienza visiva a 9 anni e poi ho iniziato un’educazione formale all’arte - disegno, pittura, teoria del colore, composizione - con una coppia di insegnanti molto dotati. Quando avevo 17 anni andai al California Institute of the Arts di Los Angeles, che nel 1970 era nuovo di zecca, ero nella classe inaugurale. Sono entrato in contatto con un’idea completamente diversa di arte. Il mio lavoro è il risultato del tentativo di inserire le abilità artistiche accademiche tradizionali del disegno, della pittura e della composizione nella nuova tradizione della cosiddetta arte concettuale, l’arte post-studio».
Abilità che mette insieme nei suoi collage?
«Nello spazio di un collage possono accadere molte cose diverse. Non è un’idea nuova, ma le idee sono la parte facile. Quella difficile è trovare la forma, qualcosa in cui puoi contenere le idee che sia convincente e ti dia una visione abbastanza grande».
Ci vuole molto tempo per completare un’opera?
«È imprevedibile. Quando inizio un dipinto non ho idea di come andrà a finire. È come una poesia, si aggiunge riga per riga, immagine per immagine, frase per frase, fino a quando non si raggiunge un senso di completamento».
Come si inizia?
«Comincio con un’immagine e l’immagine può essere qualsiasi cosa: una fotografia scattata in studio; un modello; un cartone animato; tazze di caffè, è solo un punto di partenza».
Come lavora?
«Lavoro molto, duramente. Ogni giorno è diverso. Di solito al mattino leggo e scrivo. Lavoro in studio il pomeriggio e la sera fino alle 9 -10, e ceno dopo. Passo molte ore al giorno, molti giorni alla settimana in studio ed è uno sforzo lento e cumulativo. Ho un assistente due giorni alla settimana, ma per lo più sono da solo».
Ha lavorato a teatro con la coreografa Karole Armitage: come giudica l’esperienza?
«Mi è venuto il pallino del teatro quando mi è stato chiesto di progettare un set d’opera per il regista d’avanguardia, Richard Foreman. Mi è piaciuto moltissimo. Più o meno nello stesso periodo ho incontrato Karole, mi ha chiesto se mi sarebbe piaciuto lavorare con lei. Aveva danzato per Merce Cunningham, quindi era abituata a ingaggiare artisti visivi per contribuire all’arredamento del palcoscenico. Abbiamo lavorato insieme per 7 o 8 anni e continuo a lavorare con Karole di tanto in tanto. Insieme abbiamo realizzato una dozzina di grandi produzioni, che sono andate in scena a Berlino, in Giappone, dappertutto».
E il suo lavoro di fotografo?
«In realtà non sono un fotografo, ma uso la fotografia nel mio lavoro, come fanno molti artisti. Mio padre era fotografo per l’esercito durante la Seconda Guerra Mondiale, ha documentato la campagna del Pacifico dalle Filippine a Tokyo nel 1944. Tornato alla vita civile, mantenne il suo studio vicino a casa nostra in Kansas, e quando avevo otto anni me lo diede, quindi avevo uno studio per fare i ritratti e una camera oscura».
Il suo lavoro principale è quello di pittore. Perché usa il collage?
«Esistono fondamentalmente due tipi di immagini. Quelle realiste e quelle dove la natura della realtà muta di segno e riguarda più la frammentazione. Collage significa che il dipinto non mostra una realtà coerente. Una volta che hai spezzato il realismo, tutto può andare con qualsiasi altra cosa».
Perché era un artista figurativo in un’epoca in cui l’arte figurativa non era in voga?
«La generazione degli Anni 60 e 70 semplicemente non era interessata alla raffigurazione realista. Non faceva parte della loro visione del mondo. Alla generazione successiva, la mia, non importava davvero cosa pensasse la generazione precedente».
Che tipo di artista è?
«Non mi interessa la coerenza o la ripetizione su cui campano il mondo dell’arte, il mercato dell’arte e il commento dell’arte. I tipi di artisti a immagine singola (come Fontana) che restano impressi sono generalmente premiati con un certo tipo di apprezzamento che si crea lentamente. L’altro tipo di artista, e Picasso è probabilmente il miglior esempio che abbiamo, è più raro. Sono una persona molto irrequieta. Mi annoio facilmente ripetendomi. Il giroscopio interno mi obbliga a continuare a cercare, a cambiare continuamente».
Lei è anche un critico d’arte e uno scrittore d’arte. Com’è essere un artista e scrivere degli altri?
«Sono interessato alla scrittura in sé e amo scrivere di quello che conosco. Le cose che conosco meglio sono la pittura e la scultura. Interagire con il lavoro di un altro artista è un grande esercizio per se stessi e la propria comprensione, ed è anche un ottimo esercizio per un progetto di scrittura».
Perché ha scelto di scrivere di Francis Picabia?
«Scrivendo per le riviste, sono obbligato a scrivere di ciò che si vede nei musei e nelle mostre. All’interno di quel mondo scelgo le cose su cui penso di avere qualcosa da dire di diverso rispetto a quello che dicono gli altri».
Quello che dice di Jeff Koons e quello che dice di Picabia sono collegati?
«Ciò che conta di più nell’arte non è il cosa, ma il come. Quando qualcuno ritrae un clown ciò che conta è come viene dipinto, il soggetto, è relativamente poco importante».
Come riconosce l’artista che durerà davvero nel tempo?
«Questa è una domanda a cui nessuno può rispondere».
Produce molti dipinti?
«È tutto relativo. I dipinti possono richiedere molto tempo. A volte servono due o tre mesi . Ci sono anni più o meno prolifici».
Chi sono gli artisti che ammira davvero?
«Manet è il fondamento di tutto. Poi ci sono Jackson Pollock e Clyfford Still, e Willem de Kooning anche lui fondamentale. Non potrei vivere senza di loro, sono essenziali. Provo lo stesso per Marsden Hartley, che è un tipo di artista molto diverso. Ci sono molti pittori negli ultimi 150 anni il cui lavoro è una pietra miliare».
Sempre più persone nel mondo sono interessate all’arte .
«C’è più attenzione, ma la domanda è: c’è più comprensione? Jeff Koons, ad esempio. Ha il plauso della critica, la convalida del museo territoriale e l’amore delle case d’aste. Ma il suo lavoro è compreso? Non profondamente. Forse nessun artista è davvero compreso, non in vita comunque».
(Traduzione di Carla Reschia)

ALAIN ELKANN