«Sì, il protagonista di A tempo pieno, per non vivere una vita da predestinato, se ne creava un’altra proprio come farebbe uno sceneggiatore. Solo che vivere esclusivamente di finzione, alla lunga, non è possibile. Quanto ai ragazzi dell’Atelier, trovano semplicemente noiosa la loro quotidianità. Domandano all’insegnante: perché dovremmo scrivere di La Ciotat? Non è interessante. Perché non possiamo ambientare la nostra storia a New York o a Boston? Per uno di loro, Antoine, il desiderio di finzione finisce per contaminare la vita vera. Ma forse lo aiuta anche a rompere certi schemi e a cambiare la situazione».
Che cosa la affascina delle dinamiche scolastiche, della vita di una classe?
«In generale, mi interessa capire cosa succede quando persone sconosciute si trovano a dover condividere uno spazio chiuso. Forse in tutti i miei film c’è un’attenzione a qualche microcosmo sociale, all’unità minimale in cui è possibile cogliere, in piccolo, tutte le relazioni, i legami di affetto e di potere, che possono incidere anche con violenza. E poi mi piace avere a che fare con qualcosa di indefinito, con un organismo in trasformazione…».
I partecipanti al workshop estivo non hanno grande fiducia nella scrittura e nella letteratura. La sentono lontana dalla realtà, in qualche modo falsa. Anche la scrittrice, Olivia, ha qualche imprevisto cedimento. E lei?
«In una scena del film, commentando a voce alta, quasi per sfida, la pagina di un romanzo pubblicato da Olivia, lo studente Antoine le rimprovera l’uso di un aggettivo. Gli pare la dimostrazione della distanza di lei dalle cose di cui scrive. E d’altra parte è convinto che non sia possibile scrivere qualcosa che non si conosce. Olivia difende l’aggettivo e sé stessa, vuole dimostrargli che lo scrittore può — anche “ per procura” — scrivere di tutto grazie alla propria sensibilità. Io, pur amando la letteratura, mi sento provocato da entrambe le posizioni. Questo film mi ha costretto a pormi domande impegnative sul lavoro che faccio, sulla distanza fra il creatore di un’opera e la materia di quell’opera, sulle scelte tecniche, sul rischio di strumentalizzare il racconto, i personaggi, a volte anche gli attori».
Per questo sul set lascia spazio all’improvvisazione?
« Più che scrivere tutto in sceneggiatura e poi fare le pulci al testo, quando giro preferisco ascoltare gli attori, lasciarli liberi di fare qualcosa di diverso, di istintivo, perché portino fuori insieme al loro talento il loro vissuto. Mi interessa il loro punto di vista, la loro reazione emotiva. Per La classe i ragazzi non conoscevano la sceneggiatura, le scene le abbiamo costruite via via sul set. Per quanto riguarda L’atelier le tre settimane prima delle riprese sono state a tutti gli effetti una sorta di workshop, di seminario, in cui gli attori hanno preso confidenza con i personaggi, costruendoli insieme a me».
Da un film sulla scrittura non ci si aspetterebbe una pista quasi thriller. L’aveva preventivata?
«Quando un personaggio come Antoine — così perduto, così indeciso — ha una pistola in mano, tutto può accadere. Fa paura perché lui stesso non sa cos’ha in mente. Sapevo però di doverlo portare verso la fine del racconto e insieme verso la fine di qualcosa nella sua vita. Mi piace pensare che la sua presa di coscienza, il suo cambiamento passino anche dal lavoro all’atelier, da ciò che sta scrivendo insieme agli altri; e che la sua vita vera, in meglio, sia l’effetto di una storia di finzione».