Cinquantamila.it La storia raccontata da Giorgio Dell'Arti

Giuseppe Videtti per la Repubblica

Era preparato. Attrezzato, come si dice in psicoanalisi. Leonard Cohen, cantautore, poeta e narratore canadese morto a Los Angeles a 82 anni il 7 novembre (la notizia è stata data solo ieri), se n’è andato con un corredo funebre perfettamente in ordine. Ricco di parole e note scarne, ma non meno splendente del tesoro di Tutankhamon. Il “dirge” era già stato intonato dalla voce di un rabbino in You want it darker — l’album d’addio che aveva presentato al pubblico poche settimane fa, con il distacco e la serenità di sempre — senza lasciar intendere che quelle parole di serena accettazione («Sono qui, mio Signore, sono pronto») fossero solo dettate dalla consapevolezza dell’impermanenza, ma anche dalla certezza di un’imminente dipartita. Non era difficile indovinarlo, il vecchio Leonard citava le scritture e chiamava intorno a sé la famiglia (il figlio Adam in veste di produttore), un estremo ricorso all’infanzia e agli affetti prima di dire addio. Ci eravamo aggrappati a quella voce immacolata, rassicurante, per niente screpolata dagli anni e dalla malattia, saggia e autorevole, per scongiurare il pensiero che lui, come Bowie, si stesse congedando dal mondo usando l’arte come viatico per l’aldilà — David sfidando con Black star l’oscuro terrore dell’inconosciuto, Leonard accarezzando la certezza di un nuovo inizio.

Seducente fino alla fine, anche se Borsalino e gessato avevano preso il posto di jeans e dolcevita con cui l’espatriato scese al Chelsea Hotel in quegli anni Sessanta in cui Suzanne, Bird on a wire e Famous blue raincoat diventarono il passepartout di una generazione che venerava i beatnik senza averli conosciuti e di una schiera d’interpreti (da Judy Collins a Nina Simone) a caccia di canzoni potenti. Trattava angosce, turbolenze, fragilità, paure e paranoie con la stessa sublime delicatezza con cui gli veniva di raccontare lo stupore indifeso del maschio nel momento dell’orgasmo ( Dance me to the end of love) o la crudeltà della malattia che aggredisce la virilità (“I ache in the places where I used to play”, “ Ho dolore in quei posti che mi davano piacere”, cantava alludendo ai problemi di prostata in Tower of song); la stessa grazia con la quale fece convivere mitologia e pansessualità nel romanzo Belli e perdenti. Non gli venne mai di predicare contro i padroni della guerra, dava per scontata la ferocia degli umani; preferiva concentrarsi sulle sue battaglie, sui demoni che esorcizzava in solitudine: da giovane nell’isola di Hydra, in Grecia; in maturità nel monastero buddista di Mt. Baldy, cento miglia da Los Angeles, dove si ritirò nel 1993 per otto anni. Lo scovai lì, nel 1997, quel giorno di settembre in cui il terremoto fece tremare Assisi. In montagna era già freddo, mi accolse nell’umile cella, rasato, infradito ai piedi, vestito da monaco. «Sicuro che vuol restare per la notte? Dovrà dormire sulla mia stuoia, tanto io sarò di là a vegliare Roshi, il mio maestro è malato. La chiamerò alle quattro per la meditazione del mattino», sussurrò prima di congedarsi con un inchino.

Il silenzio era d’obbligo, fu un’intervista sussurrata.

«Perché è venuto fin quassù? Babilonia non mi ha ancora dimenticato? », scherzò dopo la colazione a dir poco frugale, divertito dai crampi che mi tormentavano dopo troppe ore nella posizione del Buddha.

Avrei giurato che si sarebbe addormen-tato per sempre in quel silenzio irreale, niente più canzoni né poesie né sesso. Invece quattro anni dopo lo ritrovai a Milano, elegantissimo, una sigaretta via l’altra, profumato di Habit Rouge — il ritratto dell’ultimo Leonard Cohen — e in mano il disco del ritorno a Babilonia ( Ten new songs). «Come vede non era una vocazione duratura», disse. Ma You want it darker ci assicura che non aveva dimenticato le parole con le quali mi congedò quel giorno di settembre a Mt. Baldy. «Il vero amore è il coraggio dell’addio; la vera vita è inaugurata dalla morte». Sacrosanto. Ma a chi si è nutrito diCanzoni di amore e odio fa male pensare che se ne sia andato proprio ora che il Nobel non è più un miraggio.

***

Giancarlo De Cataldo per la Repubblica

Quando, nel giugno scorso, morì Marianne, la bionda musa dei suoi furori giovanili, Leonard Cohen le promise che l’avrebbe presto raggiunta. Non gli credemmo. Pensammo: sono anni che Leonard ruota intorno al tema del “ritorno a Dio”, ma resterà con noi ancora a lungo. Non ci ha forse promesso un altro disco? E poi sappiamo com’è fatto. Le donne sono sempre stata la sua ossessione. Ha trovato il modo più poetico e gentile per ringraziare la compagna di un passato ricco di passione, il “suo” modo. D’altronde, non fu forse lui stesso a confessare, al suo biografo Ira Nadel, che tutto nasceva dalle donne? «Le donne. Le volevo, ma non potevo averle. Questo è il vero motivo per cui ho cominciato a scrivere poesie. Scrivevo note per le donne, per poterle avere. Loro le facevano circolare, e la gente le chiamava poesia. Quando non funzionava con le donne, mi rivolgevo a Dio». Una dichiarazione sincera. Cohen non mente quando delinea i due poli entro i quali si dipana la sua complessa produzione poetica, letteraria e musicale. Le donne e Dio. L’amor sacro e l’amor profano. La sensualità e la mistica. E, con il successo, il lacerante obbligo di coniugare la profondità di una continua, ininterrotta riflessione sui grandi temi dell’esistenza con gli splendori e le miserie dello show-biz. Da un lato, dunque, le donne, l’amore carnale. Donne che ne determineranno il destino, che amerà e tradirà, che lo rifiuteranno e tradiranno. Donne stregate e streghe, appassionate e bizzarre, cupe e fuggiasche, ma sempre presenti nella sua poesia. Donne che Cohen, ormai anziano, ringrazia in una splendida lirica: “Grazie ad alcune canzoni/ in cui parlavo del loro mistero/ le donne sono state/eccezionalmente gentili/con la mia vecchiaia/ creano uno spazio segreto/nelle loro vite ricche di impegni/e mi ci portano/lì stanno nude/ciascuna a modo suo/e dicono:/guardami, Leonard/ guardami per l’ultima volta/poi si curvano sopra il letto/e mi coprono/come un bambino che trema”.

“Suzanne” e altri brani nacquero come poesie Inutile creare distinzioni e mettere etichette

Dall’altro lato, Dio. Il Dio degli ebrei scampati alla Shoah, nella prima stagione poetica in cui sgomento e ironia si alternano, e traspare una singolare attrazione per la figura del Cristo. Il Dio dei due soli romanzi, ora beffardo ora assente. Il Dio che Cohen va a cercare dentro se stesso esiliandosi volontariamente in un monastero zen, salvo poi tornare in scena con una sigaretta e un goccio di whisky, pronto a risalire sulla giostra che ondeggia fra santità e perdizione. I due mondi che si ricongiungono in

Hallelujah, episodio poetico-musicale che ne ha consacrata la fama fra le giovani generazioni: perché non conta che sia sacro o profano, l’Hallelujah è comunque musica. Ed è musica, ad un tempo, dell’uomo e del Dio.

Donne e Dio, in musica e versi. Impossibile operare distinzioni per Cohen, l’interscambio è continuo.

Suzanne e tante altre sue canzoni sono nate come poesie. Impossibile creare distinzioni e mettere etichette: e se anche fosse, a che servirebbe? E infine, Cohen è tornato al Dio dei Padri. Non gli credemmo quando ci fece capire che per lui il gioco era alla fine, che era pronto. Forse rinfrancato, forse riconciliato, ma, c’è da giurarci, non domato. Come chi semina inquietudini che non sopportano scorciatoie.

In una delle sue ultime, bellissime, poesie in musica, Traveling light, si legge: “Viaggio leggero/è un au revoir/mia stella un tempo così luminosa/oggi caduta/sono soltanto/qualcuno che/ha detto basta/ al me e te”. Oggi per noi coheniani è un giorno triste. Ci consola sapere che le sue parole e la sua musica resteranno per sempre mentre lui viaggia leggero verso la luce.