Pallinato da Frammenti, Gruppo AAA, 25 gennaio 2003
Più forti degli dei. La straordinaria storia del rischio
• Elefanti. Giustificazione d’un professore di statistica di Mosca che, durante la Seconda guerra mondiale, si rifiutava di scendere nei rifugi antiaerei: "A Mosca ci sono sette milioni di abitanti. Perché dovrei aspettarmi che colpiscano proprio me?". La sera che cambiò idea: "A Mosca ci sono sette milioni di abitanti e un elefante. Ieri notte hanno centrato l’elefante".
• Rischio. Dal latino medievale resecare, ”tagliare”. "Nei contratti si riferiva ai pericoli incombenti sulle due parti, in conseguenza di tagli o divisioni arbitrarie o imprecise" (Giacomo Devoto, Avviamento alla etimologia italiana, 1968). Secondo altri dall’antico italiano risicare, ”osare”.
• Astragalo. Osso del tarso di capra o montone, privato del midollo, forma quadrangolare e oblunga, due lati stretti e due larghi con sopra incisi i numeri (1 e 6, 3 e 4). Già nel 3500 a. C., gli egiziani ci giocavano come oggi si fa coi dadi, lanciandone quattro per volta. Punteggio più alto: il lancio di Venere, in cui apparivano tutti e quattro i numeri.
• Piramidi. In Egitto, i giocatori incalliti di astragali venivano condannati a levigare pietre per le piramidi.
• Abaco. Dal greco abax, ”tavoletta cosparsa di sabbia” su cui, per facilitare le operazioni aritmetiche, si disponevano sassolini in colonne. ”Calcolare”, dal latino calculus, ”sassolino”.
• Carte. Nati in Asia per predire il futuro, in Europa i giochi di carte si svilupparono solo dopo l’invenzione della stampa. In origine le carte erano grandi e quadrate, le figure stampate con una sola testa anziché due. Solo nell’Ottocento ebbero doppia testa e angoli arrotondati.
• Dubbi. La regola del "duplice dubbio", spiegata nel passo del Talmud intitolato Kethuboth 9q, impedisce al marito di divorziare dalla moglie che abbia perso la verginità prima delle nozze (è dubbio "se il fatto sia accaduto sotto di lui o no").
• Pendoli. Nel 1583, Galileo Galilei ebbe l’idea del pendolo durante una messa, osservando l’oscillazione di una lampada appesa al soffitto nel duomo di Pisa.
• Lloyd’s. Il caffè che Edward Lloyd aprì nel 1687 in Tower Street, vicino al Tamigi, frequentato da commercianti e capitani delle navi. Nel 1696 il titolare fondò il ”Lloyd’s List” (Bollettino di Lloyd) su cui pubblicava previsioni del tempo e informazioni sul traffico delle imbarcazioni. Poi il locale diventò luogo d’incontro degli intermediari che offrivano la copertura dei rischi in cambio del pagamento di un premio (tra i beni assicurati perfino "la castità femminile"). Nel 1771, settantanove assicuratori si diedero appuntamento al caffè e con cento sterline ciascuno formarono la più famosa compagnia di assicurazioni, "Società dei Lloyd’s".
• Tasche e buchi. Nell’Ottocento Francis Galton, appassionato di misurazioni, andava alle conferenze per annotare quante volte la gente cambiava posizione e alle corse di cavalli per contare i cambiamenti di colore sulle facce degli spettatori. Classificava anche il grado di bellezza delle ragazze incrociate per strada, facendo un buco nel cartoncino che teneva nella tasca sinistra se erano carine, nella tasca destra se non gli piacevano (nella sua ”Mappa della Bellezza” della Gran Bretagna, le ragazze di Londra avevano il punteggio più alto, quelle di Aberdeen il più basso).
• Logaritmi. La volta che Francis Galton Rimase folgorato da una donna africana incontrata in Namibia: "Improvvisamente posai l’occhio sul mio sestante; mi venne un’idea luminosa, e feci una serie di osservazioni sulla sua figura in ogni direzione... fatto questo, tirai fuori baldanzosamente il metro, e misurai la distanza fra il punto in cui mi trovavo io e il punto in cui si trovava lei e, avendo così ottenuto sia la base sia gli angoli, ricavai i risultati con la trigonometria e i logaritmi".
• Piselli. Il principio della regressione sulla media formulato da Galton. Misurando le variazioni nel diametro dei piselli, scoprì che quello dei genitori era maggiore di quello dei discendenti di prima generazione. Di qui la regola: "Se i piselli grandi generassero discendenti sempre più grandi e se i piselli piccoli generassero discendenti sempre più piccoli, il mondo sarebbe composto solo di nanetti e di giganti". Per lo stesso motivo genitori più alti generano figli più alti della media, ma più bassi dei loro genitori.
• Spirito d’iniziativa. Per non addormentarsi dalle dieci di sera alle due del mattino, ore preferite per studiare, Galton aveva congegnato una ”macchina rianimatrice dello spirito d’iniziativa” che gli rovesciava in testa acqua fredda.
• Piano a coda. Il fisico John von Neumann (1903-1957), quando un collega gli chiese di definire la certezza: "Progetta una casa e assicurati che il pavimento non ceda. Per far questo calcola il peso di un piano a coda con sei uomini appoggiati al piano per cantare. Poi triplica quel peso. Quella è la certezza".