Cinquantamila.it La storia raccontata da Giorgio Dell'Arti

*

È un’arte a cui evidentemente non tiene Luigi Pirandello. Egli, stampando a guerra aperta, non ha bisogno di chiedere scusa per ciò che ha scritto prima della guerra. So che anch’egli sente la grandezza della crisi che tortura il mondo. Ma si capisce che, per quanto profondi questa crisi, egli possa pensare che nulla, essa può sopra la sua visione e sopra la sua arte. Tutto ciò che avviene, per quanto avvenga in grande, è nuovo atteggiamento di quei casi umani che egli ora mai interpreta e sente tutti secondo un suo pensiero e un suo sentimento. Guerra e pace sono contingenze per la umanità che egli vede ineluttabilmente tragica. La tragedia che egli estrae dalla infinita materia umana offerta alla sua fantasia è la tragedia perenne dell’uomo lacerato dentro dall’antitesi fra l’ideale e il reale, fra due nemici mortali che non potranno fare mai pace, come un giorno o l’altro la dovranno fare i nostri nemici con noi. Dentro qualunque caso per quanto particolare, dentro qualunque creatura per quanto minuscola egli cerca non un gesto, una parola interessante, ma l’intima ragione della vita, tutta la vita. Che cos’è la vita? Un nulla doloroso.
L’ultima novella, epònima, della Trappola illumina tutto il tragico nichilismo del Pirandello. Non solo nessuno può dire di vivere perché vivere significa morire un poco ogni giorno, ma la morte s’inizia nascendo: chi nasce entra nella trappola, in una convenzione, nella suprema delle convenzioni che è la personalità individuale, «mentre la vita è flusso incandescente e indistinto». I vivi non sono che morti i quali sentono e soffrono di essere morti.
Ma evidentemente continuano ad aspirare alla vita. Se così non fosse, nulla avrebbe nemmeno da narrare il romanziere, che invece ha tanti casi nuovi, impreveduti, da raccontarci, tante novelle e tanti romanzi. La fantasia mobile, inquieta, del Pirandello in questi suoi nuovi racconti e nel nuovo romanzo: Si gira... sembra divenuta ancora più inquieta assillata da una specie di frenesia. È la lucidità febbrile dell’insonnia che corre, come una corrente elettrica, in un attimo grovigli complicati di fili: un tormento di immagini dissolventisi e sovrapponentisi che par di non poterle seguire nella mutazione vertiginosa. Ma invece tutto è detto, tutto è preciso, fermo in parole ferme, lucide: è l’arte di questo scrittore che ha qualche cosa di negromantico.
E di cinematografico perché no? Poiché la vita vera non gli sembra più vera di quella meccanizzata dal cinematografo. È lo spunto del romanzo: Si gira... Serafino Gubbio, l’operatore cinematografico, che narra per conto del romanziere il romanzo, è la manovella impassibile che raccoglie le immagini di supposti drammi, combinati da meccanici inventori per pubblici meccanici. Socialmente egli vale solo per quella sua abilità di girare a tempo la manovella: tutto il resto, la sua vita, è superfluo. E anche gli altri personaggi del romanzo sono più o meno condannati alla stessa tortura; ad agire per ciò che non sono e a non poter vivere per ciò che sono: tutte vite perdute per ragion della vita. Così ognuno diventa la caricatura di sé stesso: la una lugubre comicità che non gli deriva dalle situazioni bizzarre in cui il romanziere lo pone, ma da questa fatalità: tragica interiore di non poter essere quello che è. Fortuna che non sene avvedono; ma ne soffrono un tormento chiuso che, li fa, secondo i casi, tristi o vili: il loro dolore è la spia della loro fatale assurdità. «Chi vive, quando vive, non si vede: vive... Veder come si vive sarebbe uno spettacolo ben buffo!...». Ecco la ragione del così detto umorismo di Pirandello: egli vede la vita dal di fuori della vita; da una specie di assoluto logico ne contempla la strana illogicità. Impassibile vorrebbe essere come Stefano Gubbio, la manovella: e invece ne soffre tanto più quanto meno si permette di compiangere i tormenti veri che straziano tanta inconsapevole falsità. Ci sono certi mali fisici che sembra di poterli attutire tormentando la parte ammalata: così la filosofia e l’arte di Pirandello attutisce quella che egli sente essere la malattia della vita tormentandola, esasperandola. «La filosofia – egli dice – è come la religione: conforta sempre, anche quando è disperata, perché nasce dal bisogno di superare un tormento e anche quando non lo superi, il porselo davanti, questo tormento, è già un sollievo per il fatto che, almeno per un poco, non ce lo sentiamo più dentro».
Tutto questo può essere vero e può essere falso come tutte le cose che si pensano. Ma è in ogni modo un’attitudine che offre allo scrittore la possibilità di comprendere e rendere tutta la vita, non quella di una classe sociale piuttosto che di un’altra, non qualche specie di vizio e di passione, ma tutte le passioni e tutti i vizi. È vasta come la vita codest’arte perché comprende la vita in funzione della morte: si compiacerà specialmente d’invenzioni in cui la tragedia è più chiusa e più opaca; le tragedie saranno sempre senza catarsi; ma è una visione e un’arte di cui la guerra italiana ed europea non possono variare una linea, e di cui il romanziere non può farsi un caso di coscienza per il sopravvenire di qualunque tragedia esterna, perché, è già in sé quanto è possibile tragica.
Vedranno i critici del 2000 se codesto particolare nichilismo del Pirandello sia riferibile alle speciali condizioni di assurdità in cui si è angustiata la vita europea fino all’agosto del 1914, o se invece la verità più verosimile della vita in genere sia sempre quella – dura come uno scheletro – che la penetrazione angosciosa di questo scrittore ha rivelato. E probabilmente anche allora ci sarà chi la penserà in un modo e chi nell’altro. Ma non si potrà dimenticare che gl’intelletti più penetranti della realtà sono stati in ogni tempo pessimisti e spesso umoristi: tragicus et comicus si disse Niccolò Machiavelli. La vita è parsa sempre dolorosa a chi, vivendola, ha avuto il dono terribile di sentirla vivere.