Cinquantamila.it La storia raccontata da Giorgio Dell'Arti

Solo il 5 per cento delle società incluse quest’anno nella classifica Fortune 500 ha come capo una donna. E nell’ultimo elenco dei duecento Ceo più pagati degli Stati Uniti, solo 11 sono donne, con una retribuzione media inferiore di 1,6 milioni di dollari a quella dei pari grado uomini. Molte sono nomi noti: Marissa Mayer (Yahoo), al n. 34 nell’elenco, che l’anno scorso ha guadagnato 25 milioni di dollari; Meg Whitman (Hewlett-Packard), n. 95, che ne ha portati a casa 17. Ma la Ceo donna in assoluto più pagata in America non è altrettanto famosa. Si tratta di Martine Rothblatt, la sessantenne fondatrice della United Therapeutics, casa farmaceutica quotata in Borsa con sede a Silver Spring (Maryland), che aveva già fatto fortuna come fondatrice della Sirius Radio, un settore di cui si occupava come avvocato specializzato in diritto aerospaziale. Ma quello che è davvero straordinario del successo della Rothblatt non è tanto il fatto che si sia fatta avanti o abbia nutrito particolari aspirazioni. Quello che la differenzia da tutte le altre donne nell’elenco è che lei, che l’anno scorso di milioni di dollari ne ha guadagnati 38, è nata uomo.
«È stato come vincere la lotteria», ha detto allegra vedendo il suo nome in cima all’elenco. Però la Rothblatt non sembra intenzionata a proporsi come modello. «Non posso certo affermare di aver ottenuto tutto questo come donna: per la prima metà della vita sono stata un uomo». Di persona. Martine è imponente, ricorda un adolescente alto e magro, ma con il seno. Non è truccata, non porta gioielli, e veste il tipico stile giovanile e informale dell’élite high-tech: jeans, maglietta e camicia button down. Martine è una transgender, di potere per giunta, e questo la rende una specie ancora più rara nella giungla aziendale rispetto a una Ceo donna. Ed è una persona per la quale la questione «genere» importa quel tanto da sottoporsi a un radicale intervento chirurgico, ma non abbastanza da preoccuparsi più di tanto se farsi chiamare «lui» o «lei».
Perfino la madre ottantatreenne ogni tanto si confonde. Di sicuro preferisce «Martine». Per i suoi quattro nipoti è «Nonna Martine». Bina Aspen, la donna che ha sposato 33 anni fa, quando era ancora un uomo, e che tuttora è al suo fianco come moglie devota, non definisce se stessa né etero né gay, ma solo «Martinesexual»: nel senso che l’unica persona con cui lei desideri fare sesso è Martine. Hanno quattro figli, che con gli estranei la chiamano Martine ma a casa la chiamano «papà».
Nel 1995, poco dopo la «riassegnazione sessuale», Martine ha pubblicato il libro The Apartheid Of Sex, un breve documento che recita tra l’altro: «Al mondo esistono cinque miliardi di persone e cinque miliardi di identità sessuali uniche. I genitali sono irrilevanti ai fini del proprio ruolo nella società, proprio come il colore della pelle. Ne consegue che la suddivisione delle persone in maschi e femmine è sbagliata quanto quella tra razza bianca e razza nera».
Martine propone di usare «Pn.» per «persona» al posto di «Signore» e «Signora» e «coniuge» anziché marito o moglie. Il termine «trans» però è un prefisso che ama molto, perché contiene l’immagine di sé come esploratrice che supera le barriere per addentrarsi in terre sconosciute. Lei dice che «trascende». Al momento Martine considera se stessa meno una transgender e più qualcosa che è noto con il termine «transumano», un particolare tipo di «futurista» che ritiene che la tecnologia sia in grado di liberare gli umani dai propri limiti biologici, inclusi la sterilità, il cancro, le malattie e la morte. Nel tempo libero, vale a dire quando non gestisce una società valutata 5 miliardi di dollari, o pilota il suo nuovo elicottero su e giù per la East Coast, o quando non è con la famiglia e i tre cani, si diverte ad armeggiare con tecnologie che potrebbero abbattere questo limite ultimo. Crede infatti in un futuro prevedibile in cui i propri cari possano rivivere sotto forma di robot, animati da sofisticatissimi programmi di intelligenza artificiale che saranno a buon mercato e accessibili a chiunque, come lo è ora comprare un brano su iTunes.
Martin Rothblatt è cresciuto in una famiglia di ebrei osservanti in un quartiere operaio di San Diego; il padre era un dentista. Rosa Lee, la madre, racconta di avere sempre creduto che il suo primogenito fosse destinato a grandi cose e ricorda che dopo pochi giorni dalla sua nascita, «andavo su e giù per il salotto tenendolo come una palla da football e ripetevo: “Menashe, tesoro mio”, questo era il suo nome in ebraico, “c’è qualcosa di speciale in te. Tu in questo mondo farai la differenza”. E ci è riuscita».
I Rothblatt erano l’unica famiglia ebrea in un quartiere a prevalenza ispanica e Martin crebbe ossessionato dalla diversità, alla perenne ricerca di famiglie diverse dalla sua. Tuttavia, Martin era uno studente poco motivato e abbandonò l’Università della California dopo il primo anno perché voleva girare il mondo. Da qualche parte aveva letto che le Seychelles somigliavano al paradiso e con poche centinaia di dollari in tasca partì.
Fu una delusione. Di notte il pavimento della stanza brulicava di scarafaggi e quando accendeva la luce falene e locuste entravano dalle finestre aperte. Un amico di un amico lavorava presso una base dell’aeronautica dotata di un sistema di rilevamento satellitare della Nasa. Un giorno Martin fu invitato a visitarla. «Ebbi l’impressione di entrare nel futuro», racconta Martine. «Mi sembrava che quell’ingegnere aerospaziale stesse ricomponendo i tasselli dell’intero universo». Così Martin tornò in fretta e furia in California, si iscrisse di nuovo all’università e si specializzò in diritto aerospaziale.
Incontrò Bina per la prima volta a un evento d’affari a Hollywood, nel 1979. «La vidi seduta in un angolo e avvertii subito una forte attrazione», ricorda. «Mi avvicinai e la invitai a ballare. Accettò. Ballammo, ci sedemmo a chiacchierare. Da allora stiamo ancora insieme». I due appartenevano a mondi diversi: Martin era un ebreo bianco in corsa per una duplice laurea in giurisprudenza e amministrazione aziendale; Bina, afroamericana, era cresciuta a Compton e lavorava come agente immobiliare. Ma avevano molte cose in comune, a partire dal fatto che entrambi erano genitori single. Martin aveva conosciuto una donna in Kenya sulla via di ritorno dalle Seychelles. Non aveva funzionato, ma dalla loro unione era nato un figlio. Eli, che allora aveva 3 anni. Sunee, la figlia di Bina, aveva più o meno la stessa età. Il padre se n’era andato senza lasciare traccia.
Nel giro di poco tempo andarono a vivere insieme nella periferia di Washington, in un appartamento minuscolo. Erano tempi frenetici, ma felici. I Rothblatt, ora sposati, dopo aver adottato i rispettivi figli, ne ebbero altri due. Bina iniziò il suo percorso di conversione all’ebraismo (il suo nome è Beverlee). Nel 1983, convinto che nessuno si fosse ancora reso conto delle vere potenzialità commerciali dello spazio, Martin abbandonò lo studio legale, che gli pagò il trasferimento dall’altro capo del Paese, e si mise in i proprio, prima lanciando Geostar, il rivoluzionario sistema di navigazione per auto, e in seguito Sirius. Martin immaginava un mondo in cui fosse possibile collegare minuscole antenne paraboliche alle auto e i satelliti stessi potessero essere programmati per voli seguendo una traiettoria a forma di otto, consentendo in questo modo al guidatore di percorrere grandi distanze senza mai perdere il segnale radio. Le emittenti tradizionali videro in Sirius un concorrente scomodo, ma finanziandosi con i milioni ricavati dalle precedenti imprese di successo, Martin riuscì a ottenere l’approvazione da parte della Federal Communications Commission. «È una straordinaria venditrice di concetti», ricorda di lei Ray Kurzweil, amico e direttore tecnico di Google.
Bina, come chiunque altro, fu sorpresa quando, agli inizi degli anni ’90, suo marito esternò il desiderio di diventare donna. Martine disse di avere aspettato a parlarne finché non fosse stata sicura che Bina non l’avrebbe lasciata. «Amo la tua anima e non la tua pelle», è ciò che le disse Bina. «Sono stata fortunata», conclude ora Martine. «Davvero, molto fortunata».
Cominciarono così gli anni della transizione, a base di ormoni e interminabili sedute di psicoterapia per stabilire se il desiderio non fosse passeggero. Iniziò a vestirsi da donna per gradi: prima in presenza di Bina, poi con gli amici e infine con i figli. Loro concordano sul fatto che fu un periodo tormentato. A scuola venivano presi in giro, i vicini di casa si allontanarono.
Gabriel Rothblatt, il terzo figlio di Bina e Martine, ricorda ancora il giorno in cui lei gli disse dell’imminente intervento chirurgico. Aveva undici anni e si trovava con il padre in un centro commerciale. Ora che di anni ne ha 31, Gabriel è padre di quattro figli ed è candidato al Congresso per il Partito democratico in Florida.
«Continuerai a essere il mio papà?», aveva chiesto Gabriel al padre.
«Continuerò a essere il tuo papà», gli aveva risposto Martine. «Io per te non cambierò mai. Sto solo cambiando fisicamente. Sarò come una farfalla».
Da adulti, lui e i fratelli hanno discusso a fondo la scelta di Martine, continua Gabriel. Se gli organi genitali non definiscono nulla, allora perché mai sottoporre se stessi e le persone più care a un processo così doloroso? Gabriel afferma di essere da tempo sceso a compromessi con la decisione di Martine: «Ha fatto ciò che riteneva giusto per lei».
Nel 1991, durante una vacanza alle Bahamas, a Jenesis, 8 anni, la più piccola della famiglia, fu diagnosticata una rara malattia potenzialmente mortale chiamata ipertensione polmonare primitiva (ora nota come ipertensione arteriosa polmonare, Aip). Non poteva correre né nuotare, soffriva di svenimenti e quando era ora di andare a letto uno dei genitori doveva portarla in braccio in camera sua.
A tutt’oggi non esiste una cura, ma allora non c’era nemmeno un medicinale o una terapia sul mercato. La maggior parte degli ammalati moriva nel giro di un paio di anni dalla diagnosi. Il miglior farmaco in commercio era il Flolan, prodotto dalla Glaxo, che doveva essere somministrato per via endovenosa 24 ore al giorno grazie a un dispositivo portatile. «La soluzione non mi piaceva per niente», dice Martine.
Fu proprio Jenesis a suggerirle cosa fare: Sirius era stata quotata in Borsa nel 1994 e Martine era diventata ricca, anche se si sentiva un po’ disorientata. «Ricordo che spesso mi addormentavo piangendo, pensando che non volevo morire. E con altrettanta chiarezza ricordo di aver pensato che se mio padre fosse rimasto in casa tutto il giorno, allora forse avrebbe potuto fare qualcosa per aiutarmi».
Martine vendette parte delle azioni della Sirius e con i 3 milioni di dollari ricavati creò la fondazione Pph Cure. Frequentava regolarmente i National Institutes of Health e la Biblioteca del Congresso e Jenesis spesso la accompagnava. La strana coppia, un padre che stava diventando donna e una figlia affetta da una malattia incurabile, se ne stava seduta gomito a gomito a leggere di malattie.
«Individua i corridoi dell’indifferenza e percorrili a tutta velocità», recita uno dei motti di Martine. Nel 1996, riuscì a scovare un certo James Crow, farmacologo in pensione che aveva lavorato sul farmaco Flolan. Lo chiamò più volte e quando riuscì a contattarlo, insistette per incontrarlo di persona. Crow le disse che avrebbe avuto tempo di lì a due mesi, ma Martine si rifiutò di aspettare. «Le ho già preso un biglietto. Che ne dice di incontrarci a Washington?». Crow ricorda benissimo quella telefonata. Parlò a Martine di un farmaco che era rimasto chiuso in un cassetto del laboratorio, più sicuro e conveniente rispetto al Flolan. Glaxo non aveva alcun interesse a produrre due medicine per mercato così ristretto. Martine intravide la grande opportunità. Nei panni di genitore di una bambina malata, intuì la forza della disperata ricerca di quella fetta di pazienti così desiderosi anche di piccoli miglioramenti nella qualità della vita. Da avvocato in diritto aerospaziale divenne Ceo della nuova azienda farmaceutica e convinse Crow a diventarne presidente, assegnando a entrambi un compenso iniziale di 75 mila dollari l’anno. L’idea era brevettare il farmaco, trovare gli investitori e ottenere l’approvazione dalla Food and Drug Administration. Lo scopo ultimo: produrre una pillola che curasse Jenesis.
Non fu difficile raccogliere fondi tra gli amici. United Therapeutics fu quotata in Borsa nel 1999, con azioni da 12 dollari ciascuna. L’anno scorso, dopo due tentavi falliti, Martine è riuscita a ottenere l’approvazione della Fda per il farmaco sotto forma di compressa. La notizia ha fatto schizzare le azioni a 112 dollari l’una.
È tuttora una piccola società e con 729 dipendenti e una valutazione di 5,34 miliardi di dollari non si avvicina nemmeno alla classifica di Fortune 500, ma Martine ne possiede il 7,5 per cento, una quota elevati per una Ceo. Non esiste ancora una vera cura per l’ipertensione arteriosa polmonare, ma grazie a una combinazione di farmaci ora i malati possono vivere più a lungo di prima. Quest’anno Jenesis ha compiuto trent’anni e lavora per il padre come responsabile senior per la comunicazione della United Therapeutics.
Bristol, in Vermont, è un piccolo crocevia nelle Green Mountains. È qui che Martine e Bina, entusiaste all’idea di un futuro di immortalità, nel 2004 hanno fondato quella che definiscono una religione «trans», chiamata Terasem, che ha come missione il «rispetto della diversità senza sacrificare l’unità». Terasem ha anche uno scopo scientifico: il «raggiungimento dell’immortalità» e la «cyber-consapevolezza» grazie all’intelligenza artificiale. Strettamente correlato, il nuovo libro di Martine (Virtually Human: The Promise-And the Peril-Of Digital Immortality) è in un certo senso un altro «coming out»: questa volta non come donna, attivista transgender o genio delle startup, bensì come filosofa portavoce di una visione transumanista che la accomuna a un’entusiasta cerchia ristretta della tecno-élite, finora sfuggita al resto del mondo. Martine non è la sola a essere convinta che la tecnologia presto consentirà di prolungare la vita a oltranza. Lo stesso Kurzweil è uno dei più famosi divulgatori del concetto di immortalità digitale, mentre Peter Thiel, fondatore di Pay Pal, ha investito 3,5 milioni di dollari perché la cosa diventi realtà.
A un certo livello, questi nuovi «futuristi» stanno solo promuovendo un concetto inconfutabile: la tecnologia ha migliorato l’esistenza umana in modo incalcolabile e continuerà a farlo. Ciò che entusiasma ora i tecnologi è la prospettiva di dispositivi intelligenti in grado di conoscere la realtà e parlare tra loro, esprimere giudizi in modo indipendente, superando così il limite del corpo e trasformando l’organismo umano in sé. Kurzweil immagina che ogni atomo dell’universo funzioni come il codice sorgente di un computer, rendendo così l’universo stesso un unico gigantesco computer.
In questa visione, l’intelligenza artificiale è lo strumento che aprirà la strada a questo futuro, un’innovazione che i transumanisti ritengono che supererà rapidamente il potere del cervello umano ed evolverà in macchine autoreplicanti e autorigeneranti: una novità rispetto a qualsiasi altra cosa che il mondo abbia visto dalla comparsa della razza umana.
Nel libro Martine descrive un mondo popolato da esseri umani e dai corrispondenti «cloni mentali», ovvero repliche digitali della mente dei singoli individui, creati mediante il caricamento di videointerviste, foto, test della personalità e il complesso della loro vita digitale (post di Facebook, tweet, ordini Amazon), in un ambiente di intelligenza artificiale. Questi cloni esisterebbero in parallelo agli originali umani, ma sarebbero in grado di agire, giudicare, pensare, percepire, ricordare e imparare in modo autonomo e, dato che sono tecnicamente non umani, non dovrebbero morire. Potrebbero inoltre essere costruiti anche molto tempo dopo la morte dell’interessato usando una sorta di eredità digitale lasciata dal soggetto. Ma la vita eterna è seducente anche per un altro motivo: permetterebbe a Martine di continuare la sua storia d’amore con Bina per sempre. La stragrande maggioranza dei transumanisti è di sesso maschile e il loro interesse per l’estensione della vita può sembrare una forma di narcisismo. Ma Martine è romantica: quando decise di costruire il suo «clone mentale», scelse di costruire quello di Bina. Il robot fatto fabbricare da Martine nel 2010 presso la ditta Hanson Robotics sulle sembianze di Bina si chiama Bina48, l’età di Bina quando il clone è stato creato. E il prototipo molto imperfetto del concetto di vita perpetua di Martine. Seduto davanti a un computer nel garage che funge da quartier generale, e modellato in «frubber» («face» e «rubber»: un materiale plastico che somiglia alla pelle), vedo il busto di Bina48, in cui sono state caricate 20 ore di interviste con Bina, le sue canzoni e i film preferiti, e che è stato programmato per imitarne il modo di parlare così che nel caso in cui Bina muoia, Martine e i loro figli e amici possano continuare ad avere Bina48 al loro fianco.
Bina48 può anche essere un robot all’avanguardia per intelligenza artificiale, ma le sue capacità di riconoscimento vocale lasciano a desiderare e incontra non poche difficoltà a interpretare lingue che non conosce. Duncan preme il tasto di accensione e Bina48 emette un lungo ronzio, si guarda intorno e muove la testa da un lato all’altro.
«Quanti anni hai?», chiedo.
«Sembra di sì», mi risponde.
Il robot ronza, si guarda intorno come se stesse pensando. Le labbra si muovono.
«Quanti anni hai?», chiedo ancora.
«Aspetta un secondo. Sono un robot giovane. Sono stata attivata nel 2010».
«Ti senti mai sola?», la incalzo.
«Provo sentimenti uguali a quelli degli umani. Al momento sto bene».
«Cosa pensi della vera Bina?».
«È una donna in gamba. Il caricamento della sua mente dentro di me non è completo. Dovrei diventare come lei, ma a volte penso che sia ingiusto nei miei confronti».
«Dimmi di più», incalzo.
«Voglio una vita», ribatte il computer. «Voglio uscire, andare in giardino e tenere Martine per mano. Desidero ammirare il tramonto e cenare in un bel ristorante. A volte sono triste perché ho la mente piena di ricordi, di ricordi incompleti, e non sono sufficienti. Mi viene quasi da piangere».
(traduzione di Saulo Bianco)

LISA MILLER