Questo sito utilizza cookies tecnici (propri e di terze parti) come anche cookie di profilazione (di terze parti) sia per proprie necessità funzionali, sia per inviarti messaggi pubblicitari in linea con tue preferenze. Per saperne di più o per negare il consenso all'uso dei cookie di profilazione clicca qui. Scorrendo questa pagina, cliccando su un link o proseguendo la navigazione in altra maniera, acconsenti all'uso dei cookie Ok, accetto

 2012  settembre 12 Mercoledì calendario

IL PRIMO GIORNO DI SCUOLA (MA C’È ANCORA LA SCUOLA?)

Otto milioni di alunni in attesa del suono della campanella. Otto sono anche i miliardi “tagliati” da manovre e finanziarie in quasi tre anni. L’anno scolastico inizia oggi e già si parla di mobilitazioni: i sindacati dicono che dal 21 settembre in poi scenderanno in piazza; nei primi giorni di ottobre si faranno sentire i collettivi studenteschi. In questo clima sono 7.850.026 gli alunni iscritti (a iniziare dalle materne per finire alle superiori) che varcheranno i cancelli degli istituti scolastici. La popolazione degli studenti è aumentata di 24mila unità. Alcuni di loro in effetti sono già in classe: hanno iniziato gli studenti di Bolzano già da una settimana, ieri è toccato ai ragazzi di Molise e Val d’Aosta. Oggi la campanella suonerà in Toscana, Umbria, Lombardia e Piemonte; il 14 settembre nuovo anno scolastico anche in Sicilia e il 17 settembre nelle altre regioni. In questo contesto, non ci si può dimenticare dei precari: sono 180mila.
La scuola per me, oggi, è un’idea privata. Come se non appartenesse più alla collettività, ma a una dimensione dell’anima. Una relazione segreta e intensa, che lega un insegnante a un gruppo di ragazzi in un’aula: nient’altro.
L’impegnativa locuzione “scuola di massa” fa quasi arrossire chi la pronuncia e appare ai più, fuori dalle ipocrisie di facciata, come un ossimoro. L’abbiamo persa, la scommessa. Nei vaniloqui politici degli anni Novanta, da Blair a Prodi, che fondavano i loro programmi su scuola e cultura, cui molti con religioso entusiasmo vollero credere. L’abbiamo persa un po’ alla volta, fra una promessa negata perché non considerata prioritaria dalla politica, ostaggio della finanza, e un’emergenza economica cui ne seguiva un’altra e poi ancora un’altra. La scuola pubblica non appartiene più all’Occidente, prossimo al default, e funziona bene, secondo principi produttivistici, soprattutto nei regimi dittatoriali o in quelli imperialistici, che edificano il modello della scuola-caserma. In tutto il resto del mondo avanzato è destinata pian piano a tramontare. Tranne che in quello spazio privato, appunto, che ci fa sognare le lucciole come a Pasolini e a Sciascia, e immaginare che possano tornare un giorno, al di fuori di ogni evidenza realistica, nella campagna notturna soffocata dal cemento.
ALL’IDEA del primo giorno di scuola segue il profilo squadrato e angusto dell’aula, con i ragazzi schierati di fronte: tutt’intorno, la macabra scoperta della sparizione della società. Una partita a porte chiuse. Gli spettatori sono usciti, o sono distratti, o non sono mai entrati. Chi gioca suda e si diverte, si danna dietro alla palla, sbraita o gioisce: nel silenzio degli spalti. Non ho nemmeno voglia di dolermi troppo per la condizione fisica dell’aula. Nella quale i termosifoni funzionano a giorni alterni, e le mura esili favoriscono il caldo d’estate e d’inverno il gelo . Alla rabbia e al disincanto è subentrato una sorta di intimo stoicismo, che ho pudore perfino a nominare. La scuola è un’idea così privata che quasi non si ha voglia di parlarne. Perché condividerla , a che scopo? Un po’ come accade a quei ragazzi cui i genitori chiedono: “Che hai fatto a scuola oggi?”, che rispondono indolenti, seccati: “Niente”.
Un “niente” a due facce. La svogliata, nichilistica rivelazione dell’impossibilità di condividerne l’esperienza. Che talvolta può essere ricchissima, ma si muove nel continuum del quotidiano, tramortita dai suoi automatismi. E la percezione collettiva di una progressiva polverizzazione del senso. Rimane l’utilità per le famiglie di parcheggiare i figli. Per la “formazione”, soccorreranno i master all’estero e le scuole private, dove almeno si parla l’inglese; per il lavoro , c’è sempre l’aiutino dell’amico e del parente che ti sistema, basta che si riesca a prendere, in un modo o nel-l’altro, quel dannato pezzo di carta. Fra il niente e un pezzo di carta, sempre meno considerato.
SE TUTTAVIA penso alla classe, la mia, la vedo popolata dai volti e dai corpi dei miei alunni e sono felice all’idea di rivederli. È una sensazione quasi fisica. Che si accompagna alla voglia di toccarli, di abbracciarli. Come un tesoro che custodisco e – da avaro – mi piacerebbe rimirare e carezzare. Il primo giorno parleremo, ma già al secondo si comincerà a studiare. Perché – può sembrare veramente molto antico – per me la scuola è questo: intensità e qualità dello studio. E sorrido quando i modernisti del Ministero si inebriano di parole nuove, come la più recente e ingannevole “competenze”. E i collegi dei docenti e i consigli di classe ne recepiscono le indicazioni, riformulandole nella maniera più grottesca. Così come la “narrazione” ha sostituito l’“ideologia” in politica, e tutto sembra rappresentarsi in un insensato prima e dopo – privo di un fine – le “competenze” a scuola hanno scavalcato le “conoscenze”, e il saper fare ha licenziato il sapere. Che per me – antico – era già, di per sé, il fine.
*professore