Cinquantamila.it La storia raccontata da Giorgio Dell'Arti

COME FINIRÀ IL MONDO -

Secondi. «Nel Medioevo la misura temporale del secondo non esisteva» (Umberto Eco, citando alcune delle correzioni apportate al Nome della rosa). 1

Seicento. Gli uomini del Seicento «leggevano per segmenti, concentrandosi su piccoli blocchi di testo e saltando da un libro all’altro, anziché in maniera sequenziale come faranno i lettori del secolo successivo, quando la nascita del romanzo favorirà l’abitudine di sfogliare i libri dall’inizio alla fine» (Robert Darnton, Il futuro del libro, Adelphi). 2

Seppia. Montale era pronto a pagare di tasca sua la carta per Ossi di seppia, ma almeno l’editore Mondadori si rassegnasse ad adoperare per la copertina un color «seppia scuro e non un arancio nel fregio» (da una lettera a Debenedetti del 26/4/1925). 4 3

Libertà. «Prima di Berlusconi, negli anni 70, la Mondadori era un luogo infernale, dove la massima attività era litigare: Arnoldo litigava con Alberto, Alberto con Giorgio, le donne con gli uomini, tutti con il padre. Si stava malissimo. Poi con Berlusconi, completamente assente, si respirava un’aria di grande libertà, perché non c’erano litigi interni e non c’era il padrone» (Pietro Citati). 4

Aggettivi 1. «Se vuole usare un aggettivo venga prima nel mio ufficio e mi chieda il permesso» (il direttore di un giornale svizzero al giovane appena assunto). 5

Aggettivi 2. «Prima tolga gli aggettivi. Poi il resto» (consiglio di Bilenchi a un aspirante scrittore).

Bilenchi. Bilenchi passava volentieri il tempo sdraiato sui tavoli della redazione, però sempre con un termometro sotto l’ascella. 6

Allocutivi di cortesia. In Pinocchio il burattino dà del voi a Geppetto e del lei alla Fatina, ne Le mie prigioni Pellico dà del voi ai carcerieri che rispondono col lei, nello Jacopo Ortis Foscolo dà sempre del voi, nel Piacere Andrea Sperelli alterna con le amanti il voi e il tu, eccetera. 7

Suicidio. «Il suicidio per recisione delle vene si addice alle persone molto pigre e ai filosofi. Il fatto che sia poco usato ci dice che al mondo non ci sono né veri pigri né veri filosofi. Ed è un pensiero consolante» (Jean Brulle, 21 ricette pratiche di morte violenta, prima edizione 1926, ora ripubblicato da Portaparole). 8

Nomi. Nomi dei cinque figli di Philippe Starck: Ara, Oa, K, Lago, Justice. 9

Stark. Philippe Starck non vede la televisione, non va al cinema, non frequenta mostre, non legge romanzi: «La più bella storia mai scritta è quella dell’umanità. È un libro abbastanza facile, comincia quattro miliardi di anni fa con i batteri e finisce tra altri quattro miliardi di anni quando il Sole esploderà». 9

Piagnisteo. «Il mondo non finirà con un’esplosione ma con un piagnisteo» (T. S. Eliot).10 1 Bono, Rep 5/9; 2 Langone, Il Foglio 1/6; 3 www.cinquantamila.it; 4 Mastrantonio CdS 8/9; 5 Ottone, il venerdì 2/9; 6 Zucconi, Sta 10/1/02; 7 Romano, CdS 4/9; 8 Mauri, Repubblica 4/9; 9 Ginori, Rep 4/9; 10 Mancuso, Foglio 9/11

GIORGIO DELL’ARTI