Il Catalogo dei viventi 2007, 6 luglio 2011
ONOFRI
Paolo Bolzano 19 maggio 1959. Dirigente delle Poste. Padre del piccolo Tommaso,
assassinato (a 18 mesi) nel 2006. Per settimane, quando si pensava che il
bambino fosse ancora vivo in mano ai rapitori, fu forse il principale
sospettato (soprattutto dopo che gli trovarono nel computer alcune foto
pedofile) • «Sul nome di Onofri è come se ci fosse sempre stato un asterisco, una nota a piè di pagina che elencava i suoi peccati di uomo imperfetto. La polizia, i
magistrati, noi giornalisti lo abbiamo sommerso di sospetti. Per via di quelle
foto, dei suoi silenzi che significavano soltanto che non sapeva darsi una
spiegazione, che qualunque suo peccato era niente in confronto a un figlio
malato che ti viene portato via davanti agli occhi» (Marco Imarisio) • «Una domenica di novembre cominciò a piovermi in casa, e non sapevo dove sbattere la testa. Chiamai Alessi, anzi,
Mario, perché ormai eravamo passati al tu. Gli chiesi cosa potevo fare, non pretendevo certo
che venisse. Lui mise giù il telefono e dopo mezz’ora era in solaio che rattoppava i buchi del soffitto. Fu un gesto che mi colpì molto, pensai addirittura che era una bella persona, questo bastardo».