Questo sito utilizza cookies tecnici (propri e di terze parti) come anche cookie di profilazione (di terze parti) sia per proprie necessità funzionali, sia per inviarti messaggi pubblicitari in linea con tue preferenze. Per saperne di più o per negare il consenso all'uso dei cookie di profilazione clicca qui. Scorrendo questa pagina, cliccando su un link o proseguendo la navigazione in altra maniera, acconsenti all'uso dei cookie Ok, accetto

 2009  dicembre 21 Lunedì calendario

IL TEMPO UTILE DEL PARCHEGGIO


Parcheggio la macchina nel sotterraneo dell’Ikea. Non faccio in tempo a uscire dall’auto che mi s’avvicina un ragazzo in divisa. Spinge un buffo carrello su tre ruote: somiglia a un sidecar; è di materiale plastico, di colore blu e rosso. Il giovanotto è un sudamericano, affabile e simpatico; mi spiega che il suo veicolo, Parkin Wash, serve per pulire l’automobile, un servizio «a domicilio». Mentre sono su, a fare la spesa nel grande ipermercato del mobile, lui mi pulirà la macchina, dentro e fuori. Costa 8 ࿬ per un’auto di media taglia come la mia, e 13 ࿬ se faccio anche l’interno. Un prezzo interessante. Mi fermo a parlottare con lui; sono attratto dall’oggetto che spinge. Farà il lavoro in mezz’ora, usando un liquido ecologico. Utilizza solo sei litri d’acqua per ogni veicolo, e ha un serbatoio di sessanta litri, non bagna all’intorno e recupera l’acqua sporca. Il pulitore mi allunga un piccolo dépliant. Mi apre lo sportello superiore e mi mostra come funziona. Dentro c’è la canna per l’acqua, il detergente, lo spruzzatore per i vetri e altri strumenti.
La forma bombata della macchinetta ricorda quella delle automobili americane degli Anni Quaranta e Cinquanta; è un gadget, seppur di grandi dimensioni. Pare uscito dalla fantasia di Walt Disney. Lo scopo è lavare l’automobile là dove già si trova, nei parcheggi, negli alberghi, nelle zone di stazionamento, facendo risparmiare tempo e denaro: senza andare all’autolavaggio, senza fare file, senza aspettare la fine del servizio. Vero, ma di solito io mi porto dietro un giornale o un libro da leggere; così le file per me non esistono. Gli chiedo se il carrello è suo. No, risponde, di una piccola società per cui lavora. Si può anche prendere in franchising; ci sta pensando; costa 2500 ࿬.
Gli affido l’auto. Avrà il suo da fare: non la lavo da un anno, né dentro né fuori. Andare all’autolavaggio non mi è mai piaciuto. Quando passo e vedo - il sabato o la domenica - tutta quella gente che s’affanna con stracci e pelle di renna intorno alle proprie auto, mi prende la tristezza. Una questione di gusto e di carattere. Forse questa è davvero la soluzione perfetta: evita a quelli come me il senso di colpa dell’auto sporca, e insieme la tristezza dell’autolavaggio. Ma così un altro interstizio - il parcheggio - si riempie di nuove funzioni. Penso: non ci sono più né tempi né spazi morti.