Cinquantamila.it La storia raccontata da Giorgio Dell'Arti

Addio a Mike, il re della tv - 
Mike Bongiorno si riteneva immor­tale, fanciullescamente immortale. Come se la sua icona avesse da tem­po regolato i conti con la fragilità del corpo. Continuava a praticare gli sport, a sfidare l’età («dalle ultime ana­lisi mediche, amava ripetere, risulta che ho vent’anni di meno»), a cercare nuove sfide. Ancora ieri mattina appa­riva in uno spot con Fiorello per lancia­re il suo nuovo programma «RiSkytut­to », la riedizione per la tv satellitare del suo più celebre quiz. L’immortalità l’ha comunque sfiorata: è stato il pri­mo presentatore della Rai, anno 1954; è stato il primo presentatore di Canale 5, anno 1980 (che allora si chiamava an­cora Telemilano); è stata la star starter di SkyUno, anno 2009. Nessun presentatore al mondo ha mai avuto un simile privilegio: segnare tre epoche, tre modi diversi di fare e intendere la tv. Mike ha ottenuto tutto dalla vita e dalla tv, era un uomo felice con qualche ferita (l’ultima, il disa­more da parte di Mediaset): basta ricordare l’entusia­smo con cui ogni giorno partecipava alle ospitate tv, ai program­mi di Fiorello (che gli ha regalato non una seconda ma un’eterna giovinezza), agli spot. Aveva un solo cruccio: non la famosa Fenomenologia scritta da Um­berto Eco ma la mancata nomina a se­natore a vita. Ci teneva, eccome, e non ne faceva mistero. A suo modo, Mike è stato veramen­te un «padre della patria». A differen­za di alcuni suoi colleghi, Mike ha in­terpretato il mestiere con molto scru­polo, al limite della meticolosità; nel fa­re e nel raccontare la tv, ha sempre scelto il punto di vista del «semplice». Per questo, fin dagli inizi della sua car­riera, ha continuato a produrre – un po’ per carattere, un po’ per mestiere – gaffe, bizze, goffaggini, battute che hanno garantito un richiamo popolare non meno forte di quello esercitato dai giochi proposti. Anche se la cele­berrima battuta rivolta a una concor­rente («Ahi, ahi signora Longari, lei mi è caduta sull’uccello!»), non è mai sta­ta pronunciata. Attribuita a lui, però, è diventata più vera del vero, una leggen­da metropolitana. Per il suo coraggio della semplicità, Mike è sempre stato facile preda degli entomologi dell’ovvio. Ma dire che era mediocre, ignorante, succube degli esperti, prodigioso gaffeur privo di umorismo era anche un modo cifrato di avvertire i suoi fans che il loro idolo era lo specchio di una qualità antica: l’aurea medietà (la caratteristica più ragguardevole dei media, in medio stat Mike), quel buonsenso che contri­buisce a rendere più saggi gli uomini. Non è facile esercitare la propria gran­dezza nelle cose ritenute di poco con­to. Tentare una fenomenologia di Mike è stato un tópos del pezzo di costume e della ricerca sociologica sulle comu­nicazioni di massa; ogni occasione era propizia. Ci hanno provato in molti, persino in situazioni insospettabili; da Marcello Marchesi a Nicola Chiaro­monte, da Achille Campanile a Orio Vergani, da Camilla Cederna a Luciano Bianciardi, da Umberto Eco a Beniami­no Placido. Appena la si afferrava, la favola Bon­giorno si espandeva in un ventaglio dai molti spicchi. In ciascuna storia di­vergente si riflettevano le altre e tutte ci sfioravano come una ragnatela di ombre. Gratificato delle attenzioni più insi­gni, era né più né meno uno di quei tali di cui, dannatamente, «si è già det­to tutto». Nel suo perfetto maquillage, esaltato da un trapianto tricologico, ap­pariva ormai circonfuso di luce pro­pria, come una stella fissa. I concorren­ti che partecipavano ai suoi quiz gli re­cavano offerte votive. La sua frase di sa­luto, «Allegria!», era accolta come una benedizione pontificale. Non parlava mai male dei colleghi, come se vivesse in un mondo pacificato le cui uniche interruzioni ammesse erano solo i «consigli dalla regia». Dagli uomini di cultura (o da quelli che si credevano tali), Mike veniva ge­neralmente considerato un evento au­rorale su cui fondare una mitologia ne­gativa: le sue apparizioni televisive era­no come la fodera invisibile del ludi­brio della cultura, della mancanza di curiosità, dell’immobilismo. Invece lui era molto rispettoso dei ruoli, dell’au­torità, dei «professori»: ai tempi di «Lascia o raddoppia?» considerava il notaio Carlo Marchetti, cui si rivolgeva per ogni dubbio, una sorta di divinità terrena, il custode della verità assolu­ta. Ma la cosa più sorprendente di Mike è stata la sua vita, al di fuori del piccolo schermo. Una vita intensa quella di Michael Nicholas Salvatore Bongiorno, senza la «u», come ci teneva a precisare. L’imma­gine che negli anni ci siamo fatti di lui era quella di un pigno­lo (così lo vedeva anche la pubblicità, ai primordi), di un uomo comune, di un maniaco del dettaglio insignifican­te. E invece la storia della sua vita stupi­sce per intensità, colpi di scena, ric­chezza di aneddoti: l’infanzia newyorkese, la tata di colore Lucy, le prime esperienze di lavoro a Torino, la Resistenza, San Vittore, «La voce del­l’America », Vittorio Veltroni, «Lascia o raddoppia?», le sue numerose vallette, la storia d’amore con Daniela. Pignolo era pignolo, ma anche candido e alle­gro: un «Forrest Gump» giustamente baciato più volte dalla ruota della fortu­na. Ricco, straricco, Mike aveva paura di tornare povero, di dover rinunciare a una vita agiata, di restare solo. Per questo pareva felice come un bambino quando i concorrenti gli portavano dei Bongiorno ha recitato in diversi film. Il suo debutto nel ”55 in «Ragazze d’oggi» di Zampa doni, quando lo sponsor gli riempieva la casa di vettovaglie. Una volta mi ha invitato a pranzo nella sua villa sul lago Maggiore: mi sembrava di essere entrato in una favo­la, ogni portata era il bonus di una tele­vendita. Mike era un candido. Personalmen­te ritengo fosse anche un poeta dadai­sta, forse l’ultimo. E non ha nessuna importanza che ne avesse coscienza o meno: lo era, in maniera consustanzia­le. Mike era dada perché non ha mai tentato, facendola, di prendere le di­stanze dalla tv, di distruggerla con la pretesa di svelarne i meccanismi occul­ti. No, lui ha operato sull’idea che noi abbiamo della televisione. Ha ridotto le sue frontiere rigide, ha abbassato le sue altezze immaginarie, le ha sempre assegnato un posto subordinato rispet­to alle esigenze di chi la guarda. Solo uno con una vita avventurosa poteva costruirsi una seconda lunga vita televi­siva: semplice nella sua assoluta com­plessità.

ALDO GRASSO