Cinquantamila.it La storia raccontata da Giorgio Dell'Arti

James Matthew Barrie, alto un metro e cinquanta, malinconico e impotente, s’inventò il personaggio di Peter Pan dopo che il fratello David annegò mentre pattinava su un lago ghiacciato il giorno prima del quattordicesimo compleanno. Affranto dall’episodio, terrorizzato dal fatto che «sarebbe venuto un tempo in cui anch’io avrei dovuto rinunciare ai giochi», James diventò serio, studiò, fu prima giornalista, poi romanziere e commediografo, amato e stimato da Robert Louis Stevenson e Henry James, detestato da Bernard Shaw (che vedeva in Peter Pan «un mostro artificiale»). Sposato, infelicemente, con l’attrice Mary Ansell, adottò i fratelli Davies quando morì la madre Sylvia («il grande amore frustrato della sua vita»). Dai cinque ragazzi si faceva chiamare «Jazz Band Barrie», ( e sembra che s’innamorò del maggiore di loro, George Llewelyn), e a loro, George, Jack, Peter, Michael e Nico Llewelyn, scrisse: «Ho creato Peter Pan strofinandovi vigorosamente insieme, come fanno i selvaggi per dar fuoco a due legnetti». Nel 1915 Peter, dopo che il fratello maggiore George perse la vita a ventun anni in trincea, scrisse a Barrie: «Oh disgraziato Jimmie. Famoso, ricco, amato dal grande pubblico, ma che terribile prezzo». Sei anni dopo, Michael si suicidò con l’amico del cuore in un laghetto di Oxford. Anche Peter poi s’uccise, a 63 anni, gettandosi sotto un treno della metropolitana, ma Barrie non lo seppe mai: morì nel 1937 a 77 anni. Accusato di pedofilia da morto (c’era chi diceva che i fratelli Davies sarebbero vissuti meglio in povertà che «con quel malsano, morboso, piccolo genio»), fu difeso da Nico: «Non fu malsano: oppressivo, forse... e migliore di chiunque altro abbia mai conosciuto. Sono convinto che non abbia mai conosciuto il desiderio, per uomo o donna, adulto o bambino».

LIVIA MANERA