Claudine Brcourt-Villars, "Gli amanti di Venezia", Edizioni dell’Altana, 1 giugno 1998
D’Annunzio era piccolo (era alto 1.64), gracile, a 31 anni è un rinomato poeta, un esteta e un dandy scandaloso
D’Annunzio era piccolo (era alto 1.64), gracile, a 31 anni è un rinomato poeta, un esteta e un dandy scandaloso. Ma è anche già segnato dall’età e dagli eccessi: ha i denti "orribilmente guasti" e presenta una calvizie precoce dovuta alla cauterizzazione maldestra di una ferita ricevuta a 18 anni, durante un duello. Molto miope, ostenta un monocolo, porta baffi affilati e barbetta a punta per accentuare il portamento da satiro. Insomma, esibisce con ostentazione i suoi difetti. La toilette ai suoi occhi è tanto importante che passerebbe la vita a lavarsi, profumarsi e vestirsi. Dispone di un guardaroba straordinario: completi, gilet, pigiami, calzature e stivali arrivano al centinaio. Possiede sei volte tanto in camicie di seta o con lo sparato, perché ama cambiarsi parecchie volte al giorno. Colleziona gemelli in pietre preziose e brillanti, ma anche cravatte, nodi a farfalla e cinture dai fermagli insoliti. Ama le pellicce di lontra e topo muschiato, i fazzoletti e i guanti.