Cinquantamila.it La storia raccontata da Giorgio Dell'Arti

***

Eugenio Scalfari per la Repubblica
Oggi, 29 settembre, Silvio Berlusconi compie 80 anni. Dovrei fargli gli auguri e infatti glieli faccio anche se non ci parliamo più dal 1994, quando lui diventò presidente del Consiglio, cioè da 22 anni.
Sull’ultimo numero dell’Espresso Ezio Mauro ha raccontato la battaglia politica che si è svolta tra la Repubblica ed il suo partito, cioè con lui, perché il suo partito di fatto non è mai esistito. Ha elencato le dieci domande che a suo tempo gli fece Giuseppe D’Avanzo dalle nostre pagine e ne ha aggiunta una, l’ultima: “Cavaliere, ne valeva la pena?”.
Per quanto mi riguarda ho deciso di raccontare i miei rapporti personali con lui. Furono interessanti ed anche divertenti. Cominciarono nel 1979. Repubblica esisteva già da tre anni e le sue vendite avevano quasi raggiunto quelle del Corriere della Sera. L’anno dopo le superarono. La Mondadori, allora di proprietà della famiglia di Arnoldo, condivideva con il nostro gruppo dell’“Espresso” le azioni del nuovo giornale con un rapporto del 50 per cento e in più noi avevamo la partecipazione dell’11 per cento nella società di Rete 4, la televisione mondadoriana.
Questi preliminari sono forse un po’ noiosi ma indispensabili per dare inizio al racconto con Silvio: lui e il suo amico quasi d’infanzia Fedele Confalonieri da un lato, Carlo Caracciolo ed io dall’altro.
Rete 4 andava male e la Mondadori aveva deciso di venderla al solo acquirente possibile che era appunto Berlusconi. Carlo Caracciolo ed io fummo incaricati di trattare la vendita. Berlusconi ne fu informato e ci invitò a cena ad Arcore e fu quello l’inizio non dico di un’amicizia ma di una conoscenza che col passare dei giorni e dei mesi diventò molto cordiale. Del resto il carattere di Silvio era fatto così: voleva piacere, voleva sedurre, voleva comandare ed essere ammirato; in compenso offriva amicizia e se necessario anche denaro e potere.
Arcore l’aveva comprata dalla famiglia Casati. Il corpo centrale era tipico d’una famiglia nobile come i Casati: ampio ingresso, salotti e sala da pranzo con antica mobilia, caminetti, quadri antichi alle pareti, e lì fummo ricevuti e cenammo. Ma poi la villa continuava con una casa nuova costruita da Berlusconi e grande il doppio di quella antica. Era ovale e percorribile in un ampio corridoio che da un lato dava sull’esterno e dall’altro su una fila di stanze adibite agli usi più vari. La visita cominciò.
La prima stanza era una palestra molto grande e piena di attrezzi, le pertiche, le funi, le parallele, cavalli da ginnastica, le reti verticali, il ring della boxe. Insomma tutto. Mancavano soltanto il tennis e la piscina, che erano stati costruiti a poca distanza dalla villa circondata da prati con alberi di faggio. Lui era un cicerone che illustra. «Voi praticate qualche sport?» ci chiese. Caracciolo non ne praticava alcuno. Io dissi il nuoto l’estate e il calcio con i redattori del giornale e con i redattori di “Panorama” e delle riviste Mondadori.
«Lo sport – disse lui – è una perdita di tempo, ti stanca e non serve a niente, ma se sei proprietario di palestre pubbliche, campi sportivi, squadre che emergono nel calcio o nel rugby, allora servono molto, ti danno notorietà ed anche profitto. Da questo punto di vista è un’attività importante». Gli domandammo se lui avesse qualche cosa del genere e rispose: «Ancora no, ma ci sto pensando. L’Inter ed il Milan sarebbero l’ideale».
Le stanze seguenti erano tutt’altra cosa: le pareti erano tappezzate di televisioni di tutta Europa: spagnole, francesi, tedesche, inglesi, olandesi e naturalmente italiane. Al centro della parete con una grandezza doppia delle altre c’era la sua, mi pare si chiamasse Telemilano che poi diventò Canale 5. Il nostro cicerone illustrò l’argomento per almeno un quarto d’ora.
Seguirono molte altre stanze e stanzoni e a un certo punto all’esterno vedemmo un ampio giardino con una serie di tombe di marmo distribuite tra alberi e siepi fiorite. «È il mio cimitero di famiglia» la voce era diventata più bassa e malinconica, lui è molto bravo a cambiare voce secondo le circostanze in cui si trova. «Qui sarò sepolto io e la mia famiglia. Ed anche qualche amico se lo vorrà. Fedele ancora non ha deciso, ma io spero mi dica di sì, siamo amici fin da bambini, lui è un uomo d’affari quanto me ma anche un grande musicista del Conservatorio. Hai deciso Fedele? Tu e tua moglie».
«Ancora non ho deciso, ma lasciami il tempo, spero non sia un fatto imminente». «Hai ragione ma alla fine starai qui con me, io lo so» poi si voltò verso Caracciolo: «Carlo, se vuoi una di queste tombe io sarò molto lieto». «Ti ringrazio ma noi Caracciolo siamo una famiglia nobile e abbiamo le tombe a Napoli».
La camminata continuò e alla fine arrivammo alla stanza da letto. Aveva una porta d’uscita indipendente e un arredo tipico di una garçonnière. Lui ne era molto soddisfatto. Aveva una casa anche a Milano ma spesso era ad Arcore il suo sito preferito. «Eugenio vive a Roma, ma tu Carlo? Ti do la chiave e vieni quando ti pare», «Silvio io abito a Milano e vivo solo».
Infine entrammo nella sala di musica. C’era un bel pianoforte a coda e ci disse che era il pianoforte di Toscanini. «Volete che Fedele vi suoni qualche cosa?». Io risposi che l’avrei molto gradito, Carlo si sdraiò su un divano, era stanco e si addormentò alle prime note. Chiesi la “Rapsodia in blu” e Fedele a memoria suonò per mezz’ora benissimo. Alla fine ci alzammo per andarcene ma Silvio ci disse che voleva farci sentire le sue canzoni, o almeno quelle che più di frequente suona e canta. Naturalmente fummo costretti a risederci e lui cantò “Stormy Weather”, “Polvere di stelle”, “Milord”, “Parlami d’amore Mariù” e qualche altra che non ricordo. E così finì la serata. Avremmo dovuto parlare di Rete 4 ma «gli affari si rimandano. Prima si diventa amici e noi mi pare che siamo sulla buona strada».