Cinquantamila.it La storia raccontata da Giorgio Dell'Arti

In quel tratto d’Alta Versilia, che a sud si confonde con le ultime vette delle Alpi Apuane e forma un altopiano, c’è un casolare. Una volta faceva parte del borgo di Campallorzo, duecento anime a mille metri di altezza, sotto il monte Matanna «porpora e viola», cantato da Gabriele D’Annunzio. La porta di legno è sempre aperta quando la stagione è buona e poco importa se Eva è a governare pecore e mucche per preparare ricotte e pecorini. «E chi volete che venga a rubare sino a quassù?», dice mentre gli occhi furbi si accendono di una strana luce.
Qualcuno è venuto a trovarla Eva Domenici, 82 anni, l’ultima abitante della frazione, la «nonna felice della montagna», come la chiamano a Camaiore, ed è una visita importante. Lei lo vede e sorride: «Signor sindaco, benvenuto, mi ricordo quando da bambino veniva a comprare i miei formaggi».
Il sindaco si chiama Alessandro Del Dotto, ha 34 anni, la tessera del Partito democratico (è un renziano di ferro) e di professione fa l’avvocato. «Non la incontravo da tantissimo tempo – spiega – e ho deciso di salire fino a quassù a salutare la concittadina più in quota (vive a mille metri!) e solitaria del mio comune. Mi sono bastati pochi minuti per capire che questa signora è davvero felice».
Vestita con una vestaglia verde («come i pascoli») e con un fazzoletto rosso e giallo in testa, Eva ha appena finito di mungere. «Una volta avevamo settanta pecore e quindici mucche – ricorda al sindaco – ora sono poche. Però adesso servono solo per me, non devo scendere sino a Camaiore per venderle».
Da Campallorzo a Camaiore ci sono una quindicina di chilometri. Eva se li faceva ogni venerdì con gli scarponi ai piedi trasportando le sue forme di formaggio. «Bisognava prenotarle, andavano a ruba. E io avevo proprio questo compito», ricorda il sindaco. Il perché fossero così ambite, quelle «forme», non è possibile descriverlo con le parole. Servono olfatto e gusto, un coltellaccio affilato e un bicchiere di vino.
«Sì, però l’inquinamento sta rovinando piante e campi. Guardate il ciliegio, era uno splendore e ora soffre. E gli agrifogli si sono quasi appassiti», brontola Eva. In realtà «l’inquinamento» sono quei nuovi parassiti infestanti arrivati da chissà dove, che stanno creando tanti problemi a valle. Anche questo è il prezzo di una modernità che «la nonna felice della montagna», penultima di cinque figli e nessun matrimonio, ha dovuto solo subire. «La televisione? Non m’interessa, ho la radio», dice fiera. Sino a vent’anni fa non aveva neppure l’energia elettrica e usava candele e lampade ad olio, come avevano fatto i suoi genitori e prima di loro i nonni. Il telefono lo usa per le emergenze e se squilla non risponde quasi mai. Neppure l’assenza dei figli sembra turbarla: è innamorata dei due cani che non la lasciano un minuto e dagli altri animali del cortile e della stalla.
È felice signora? «Certo, qui ho tutto quello che mi serve – risponde —, non do noia a nessuno (mi seccherebbe tanto) e nessuno dà noia a me». Non chiedete a Eva se ha una ricetta per la felicità. Basta guardarla lavorare come una forsennata con una precisione e un amore mai dimenticati. Deve preparare le maglie e le coperte per l’inverno, che produce in proprio con la lana delle pecore. E poi c’è da «governare le bestie», pensare all’orto, stare attenti al formaggio, pulire le stalle, tagliare l’erba infestante, raccogliere, ramazzare, ricucire. Verso sera ci sono gli «spettacoli» a premiarla. Il tramonto che tinge le montagne di «porpora e viola» e le stelle che luccicano sulle Apuane.

MARCO GASPERETTI