Cinquantamila.it La storia raccontata da Giorgio Dell'Arti

Tratto da Il giorno più bello, Rizzoli, Milano, 2008 pp. 277, € 17,50

 

All’altare in tre: lui, lei e il bambino in arrivo. Più che un matrimonio un reality show. Si sposa l’ottavo re di Roma ma di solennità neanche l’ombra. Non un gesto di commozione, non una lacrima, non una traccia di pathos. Bomber e letterina convolano a nozze e la basilica di Santa Maria all’Aracoeli, dove Totti da piccolo veniva a recitare la poesia di Natale davanti alla statua del bambinello, sembra uno studio di registrazione, o un teatro di posa.

Quando si scambiano la promessa di fedeltà Ilary Blasi si china sul microfono come se rispondesse alle domande di un telequiz, interagisce con il sacerdote come fosse il presentatore, sbattendo le ciglia cerca l’applauso. Di splendente bellezza, ride dall’inizio alla fine più che sorridere. Si sventola con il libriccino delle preghiere, si volta, si distrae, fa commenti inteneriti sulla damigella che porge le fedi tempestate di brillanti, si guarda intorno a cercare approvazione, schiocca baci, fa una smorfia mentre beve un sorso di vino consacrato, sangue di Cristo. Lui è più compunto, più calato nel ruolo. Lei continua a mascherare l’emozione ridendo. Ride persino quando, alla comunione, l’ostia le si appiccica sul palato.

Non un semplice battimani ma una standing ovation saluta il capitano della Magica e l’ex miss cinema Lazio, come se si fosse accesa di colpo l’insegna luminosa con scritto applausi. Sacro e profano si mescolano. Il Vangelo secondo Matteo e gli stacchetti con le veline. Scambiatevi il segno della pace e il cellulare che squilla. Confesso a Dio Onnipotente e «Mo’ je faccio er cucchiaio». Non è un matrimonio ma uno show, un evento televisivo con vallette, special guests e numeri di varia umanità.

Dovizia di dettagli e overdose di primi piani impietosi: il Tottishow è aperto a tutti i telespettatori abbonati a Sky, comodamente sprofondati in poltrona, non come i quattromila tifosi ultrà, quelli della curva, che intasano piazza Venezia e la strada davanti alla scalinata dell’Aracoeli per vedere da vicino il loro idolo nel giorno più bello, incuranti del sole a picco e, poi, della pioggia. Eccolo, sbuca da una Macerati addobbata a festa assieme alla madre-manager: capelli lunghi inzuppati di gel, è in tight Armani con gardenia all’occhiello; in una mano tiene i guanti e persino la tuba che fortunatamente non metterà mai.

La chiesa è gremita da signore vistose e anonime e da vecchie zie in carne. Pochissimi vip e molti bambini piccoli in carrozzina, facili al pianto e al capriccio. Ragazze vestite per la discoteca, molti total black, molte extension, abiti fascianti, unghie posticce, occhiali da diva, riccioli a cavatappo, stole di chiffon franate a terra. Uomini aitanti con capelli striati di biondo chimico e orecchino. Antonio Cassano mastica gomma americana e sembra di ottimo umore, nonostante i tifosi dietro le transenne gli abbiano gridato «Giuda! Venduto! Vattene da Capello!», visto che si parla di una sua cessione alla Juve.

Bruno Conti, che gli siede accanto, si pettina senza accorgersi che le telecamere lo stanno riprendendo e scatta fotografie col telefonino. Franco Sensi è con la moglie, che esibisce un collier di smeraldi da scorta armata. Dopo estenuante attesa, quasi tre quarti d’ora, alle cinque e mezzo finalmente si materializza la sposa. Entra a passo di carica, forse per recuperare il ritardo, velata, bellissima nel suo abito-sottoveste ultrasexy, al braccio del padre.

È completamente griffata Armani anche lei, con un vestito più adatto a un piscina party che a una chiesa: taglio sirena, di satin avvolgente e sinuoso, scollato dappertutto; sul seno modello prendisole; quanto alla schiena, è completamente nuda, attraversata da un intrico di bretelline a raggiera. Il pancione di cinque mesi è esaltato dal taglio sartoriale: «Non voglio assolutamente un abito che nasconda la gravidanza», si era raccomandata l’ex letterina «il nostro non è un matrimonio riparatore, ma un matrimonio d’amore».

Per questo gli sposi hanno voluto che a officiare il rito fosse un amico, il loro parroco cui danno del tu, e non un cardinale o un alto prelato di quelli che mettono soggezione. Don Max, al secolo Massimiliano Di Lisa, giovane e sudatissimo, sembra un personaggio di Verdone. Romano, romanesco e romanista si rivolge a Totti chiamandolo sempre France’. Forse ispirato dagli ultimi gossip piccanti su certe distrazioni prematrimoniali diffuse e poi ritrattate dall’attricetta Flavia Vento, sceglie di improntare l’intera omelia alla lode della fedeltà coniugale: «Essere fedele tutta la vita è pesante. Anche essere prete tutta la vita è pesante. A France’, il sedere tondo e i vent’anni passano».

Gli invitati si danno di gomito: è proprio uno dei nostri don Massimiliano, «uno vero». Cita non le lettere degli apostoli ma una canzone di Ivano Fossati: «Io la sera mi addormento e qualche volta sogno perché voglio sognare». Domanda allo sposo: «Quanti figli vuoi France’? Cinque?». Poi sembra rivolgersi a Ilary, quasi le chiede di essere indulgente: «L’amore si paga con l’amore, non ha altra tariffa. E che nome ha questo amore? Perdono! Nutritevi di perdono! Questo allenamento, France’, è più duro dei pratoni, costa più fatica, te spezza».

Gli sposi, 28 anni lui, 24 lei, si scambiano uno sguardo carico di significato. Schubert, Mendelssohn, Beethoven, Bach: tutti i brani musicali sono stati scelti personalmente da Totti. È il momento delle fedi, portate all’altare su un piccolo cuscino di raso da una bambina in abito lungo taglia forte. Zoom sulla french manicure della sposa: unghie siluro rettangolari, color madreperla. Al momento del Padre Nostro sulla città eterna si abbatte un diluvio universale: fuggi fuggi dei turisti, dei perdigiorno e dei curiosi assiepati alle falde della scalinata. Resiste solo il nocciolo duro dei tifosi che si mettono al riparo sotto un immenso striscione da stadio con scritto «Orgoglio romano», usato come ombrello collettivo, ormai zuppo. Intervallate dal rombo dei tuoni, in chiesa risuonano le note dell’Ave Maria. Il sindaco Veltroni, che grazie a Totti ha smesso di essere juventino, si cinge della fascia tricolore e legge agli sposi gli articoli del codice civile.

Ci sono anche due letterine in chiesa: una tutta in rosa, l’altra placcata oro come un lingotto. Sono rimaste sulle scale, invece, Alessia Fabiani e Mascia Ferri del Grande Fratello, protagoniste qualche mese fa di un torrido lesbo-calendario. Fra i fischi di ammirazione una folla di maschi esclusi intona un coretto salace di «Faccela vede’, faccela tocca’».

In chiesa si scattano altre foto. Ecco ai primi banchi le due sorelle di Ilary: una si chiama Melory; alla più grande è andata meglio: si chiama soltanto Silvia, la madre però voleva darle il nome Luna. Ecco i parenti stretti e meno stretti dello sposo, gli amici di sempre: Giancarlo, Angelo, Alfredo; i vicini di casa, il garagista, il tappezziere di Porta Metronia, la gente semplice che ha visto Totti crescere e diventare un idolo del calcio: il bomber con la maglia numero 10 come Maradona, Pelé, Sivori, Platini.

Sono qui, vestiti a festa e commossi, venuti a testimoniare che Francesco è rimasto com’era, non si è mai montato la testa, un bravo ragazzo, da piccolo dormiva col pallone sul cuscino, non si è dimenticato di loro, cuore di Roma, uno che va a trovare i bambini malati in ospedale, uno che fa beneficenza senza avvertire i giornali, generoso con tutti, uomini e animali. I trentamila euro - neppure tanto - sborsati da Sky per aggiudicarsi l’esclusiva delle riprese verranno devoluti per acquistare un’ambulanza ipertecnologica destinata al canile municipale della città.

Nello scendere la scalinata, centoventiquattro gradini ripidi e bagnati di pioggia, Ilary si stringe al neo marito e con l’altro braccio si arpiona a una bodyguard: il terrore di scivolare le si legge negli occhi. Sotto una pioggia di riso, mentre i fotografi implorano ba-cio, ba-cio, gli sposi prendono posto sulla loro Maserati. Totti si volta verso la folla festante e con la sua faccia da gladiatore fa il gesto del pollice alzato, in segno di vittoria.

Vanno al Giardino degli Aranci, il più panoramico della città, a posare per il servizio fotografico di rito sullo sfondo romantico del Cupolone, come ogni coppia piccolo-borghese. Stasera festeggeranno con un interminabile banchetto miliardario per quattrocento invitati nel castello di Tor Crescenza, preso a nolo da una famiglia di principi romani. Al centro di ogni tavolo non banali fiori ma una zolla di erba vera, a ricordare ai presenti il mestiere, e la gloria, dello sposo.

Ma la vera festa di nozze, riservata ai soliti noti e preclusa agli amici e parenti del quartiere Appio Latino, è stata quella di due settimane fa a Villa Miani, una sorta di prova generale riservata a personaggi importanti e, in teoria, alle autorità. Peccato che il premier Berlusconi non si sia presentato, e neppure i presidenti del Senato e della Camera Pera e Casini; Veltroni però è accorso: «Totti è una gran bella persona, uno che non si tira mai indietro. Siamo andati a trovare i detenuti a Regina Coeli e l’ho anche chiamato al Policlinico da una bambina molto malata. Lui è subito corso, senza che si sapesse in giro, senza fotografi».

L’ospite d’onore a questo sontuoso prematrimonio era Giulio Andreotti, con un nipote di 20 anni: «Sono romanista da sempre, tanti auguri agli sposi». Ecco Carlo Verdone: «Totti è un gran bravo ragazzo, simpatico, un bel simbolo di Roma, gli dobbiamo tutti molto. Ilary poi è carina e non se la tira». Ed ecco Fiorella Mannoia: «Vado sempre alla partita. Totti è il capitano, e quando il capitano chiama non si può non correre». É in gessato tirato a lucido Enzo Salvi detto «er Cipolla», con le mèches. Comincia a dimostrare i suoi anni Lando Fiorini, ugola folk romanesca. Gigi Proietti è mano nella mano con la sua compagna storica: «Questo matrimonio mi sembra una bella favola senza secondi fini. Sono innamorati, punto e basta». Inerpicandosi su per gli impervi tornanti illuminati dalle fiaccole arriva anche un’ambulanza, ma a sirena smorzata: «È uno che non ce l’ha fatta a sali’», commenta rotti a bordo piscina.

Galliani non c’è, Carraro nemmeno e neppure Lippi, che però, dal ritiro della Nazionale, ha fatto una telefonata molto affettuosa: «In momenti di scelte così importanti bisogna imporsi di essere felici». Imporsi?

A tutti è stata distribuita una lussuosa bomboniera di cristallo Lalique: un piatto a forma di conchiglia alloggiato in uno scrigno di raso imbottito. La lista dei doni di nozze è online: annovera ben duecentoquaranta oggetti scelti personalmente dagli sposi, dalla lattiera che costa 22 euro alla coppia di candelabri d’argento con delfini sbalzati in vendita a 13.600 euro.

Musica dal vivo e stornelli romaneschi; il complesso Rumba del Mar, sei elementi, passa da Roma nun fa la stupida a Besame mucho. Si spiluzzica finger food e insalata di astice servita in altissimi calici modello La volpe e l’uva. Sui tavoli bassi e sui grandi materassi bianchi sono disseminati petali di rose rosse; Giovanni Malagò, arrivato in Maserati, ha la cravatta con il simbolo della Roma; Rosella Sensi è in lungo e ha addirittura lo strascico; Lino Banfi è tutto in nero, come i camerieri e le guardie del corpo. In nero, uno smoking, anche Sabrina Ferilli, che chiacchiera fitto con Claudio Baglioni.

Baglioni: un mito. Una delle emozioni più forti di Totti adolescente è legata a questo piccolo grande amore: ascoltarla gli faceva, e gli fa ancora, venire la pelle d’oca. E adesso eccolo qua, Baglioni, in carne e ossa, alla sua festa di matrimonio: incredibile. Passate le tempeste ormonali dei vent’anni, con IIary potrebbe durare. Totti si è fatto tatuare sul corpo le sue iniziali, e lei ha fatto altrettanto. Il difetto principale, anzi, forse l’unico, di Ilary è che era laziale. In realtà di calcio ha sempre capito pochissimo: alla punizione di seconda ci arriva, ma ancora oggi non sa bene cosa sia un fuorigioco. Lui l’aveva notata in televisione, bella come una bambola - la pelle di porcellana, gli occhi celesti, il nasino all’insù, la bocca a cuore, i capelli biondi -, letterina muta di Gerry Scotti, e aveva espresso il desiderio di poterla incontrare.

Detto fatto. Si conoscono nel gennaio del 2002 e a marzo già vanno a vivere insieme. «Ho capito subito che era la donna della mia vita, condividiamo gli stessi valori, la sua arma vincente è la semplicità, è una ragazza tranquilla, è sincera, è serena, mi trasmette energia positiva, mi fa stare bene.» Più di così. Chiude un occhio sui calendari en déshabillé e sulle foto in abiti succinti che circolano su siti hard. Ha ragione il parroco giallorosso: il sedere tondo e i vent’anni passano, meglio approfittare. Nello storico derby in cui la Roma batte la Lazio per cinque a uno, capitan Totti esulta davanti alle telecamere esibendo sotto la maglia - in direzione della Tribuna Monte Mario dove è seduta Ilary - una canottiera con la scritta «6 unica!». La love story diventa di dominio pubblico.

Eccoli, tre anni e tre mesi più tardi, giurarsi fedeltà davanti al Signore: «In realtà con questo matrimonio non cambierà nulla. Io e Francesco viviamo insieme da tre anni, siamo già marito e moglie da un pezzo...», sostiene la sposa. Ma avere la fede al dito cambia le prospettive, consolida il progetto di vita in comune. È grazie a lei che Totti ha archiviato - non senza qualche eccezione evidentemente - la sua galleria di fidanzate procaci e mediatiche, prima fra tutte la bruna Maria Mazza, quella che era durata di più, soubrette a Domenica in che non piaceva alla madre di lui. E poi (forse) Manuela Arcuri, e per qualche frazione di ora Samantha de Grenet con cui Totti venne paparazzato in canoa in Costa Smeralda, e chissà quante altre che non sono riuscite ad arrivare sui rotocalchi.

Ilary, che gli è speculare, lo ha anche aiutato a combattere e a vincere la timidezza, a rafforzare la personalità, a saper ridere delle parodie, delle imitazioni, delle gag. Non puoi essere un eroe e poi prendertela se ti dicono che sei coatto. Non puoi vincere lo scudetto e poi fare l’offeso, non puoi guadagnare sei milioni di euro l’anno solo con la Roma, più tutte le sponsorizzazioni e l’indotto, e fare il muso se ti prendono in giro.

C’è un comico, Massimo Giuliani, che gli fa il verso in televisione con speciale ferocia: «Ciao amo’, sto a canta’, devo gioca’, spero de segna’». A cantare che cosa? Ma l’inno nazionale, naturalmente, storpiato in romanesco-borgataro, altrimenti non fa ridere: «Fratelli d’Italia, l’Italia s’è svejata, cor casco de scippo s’è strinta ‘a testa, ‘ndo sta ‘a vittoria, ma porca cicoria». Dicono che Totti «rosicasse» moltissimo, fino al punto di chiamare in soccorso un insegnante di dizione, e anche un esperto di look.

Una domenica all’Olimpico, curva dei laziali, compare un grande striscione con scritto: «Ilary-Totti: una letterina per un analfabeta». Lui ci resta male, ci soffre, in fondo ha il diploma di ragioneria; certi lazzi da stadio sono il lato meno gradevole della sua enorme popolarità. Ilary gli sta insegnando anche a incassare con grazia l’immenso tormentone delle barzellette, che lo ha trasformato nello zimbello di un intero Paese. Mitico sul campo di calcio, nella vita reale il capitano della Roma è ancora un fanciullo. O per lo meno è percepito così. E fra essere un eterno fanciullo e un ignorante, uno zotico, un rozzo il passo è breve. Sapete quali sono stati i tre anni più difficili nella vita di Totti? Quelli della prima elementare. Re dei gol ma anche degli strafalcioni, il bomber si adombra. È schivo, è riservato e sfortunatamente per lui è anche molto suscettibile: «Non ne posso più. Ho capito che a essere troppo buoni ci si rimette».

Palla al piede e cuore in curva, impara però a fare buon viso a cattivo gioco e tramuta lo sfottò in una macchina per fare soldi, a fin di bene, s’intende, creando un nuovo genere comico e devolvendo i diritti d’autore in beneficenza. E così il primo libro delle barzellette su Totti (di Totti) vende centocinquantamila copie in meno di due settimane e fa di lui un fuoriclasse anche in campo editoriale, uno che ha finalmente l’intelligenza di non prendersi sul serio e sa ridere di sé. Le perfide storielle si arricchiscono di nuovi capitoli dedicati all’ex letterina Ilary Blasi, che Fabio Fazio ha sdoganato dal ruolo di valletta muta portandosela astutamente a Che tempo che fa nel ruolo di assistente pensante e parlante. «Mi sono divertita. È bello essere protagonista di una barzelletta. Sei nella storia», dà il buon esempio lei. L’ex Pupone ha finalmente trovato la donna dei suoi sogni.

Laura Laurenzi